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Iunie – luna morţii lui Eminescu
Iunie e luna morții lui Eminescu. S-a petrecut în 

1889, la șase ani după ce a fost internat în mod abuziv, 
tragic și grotesc, la ospiciul doctorului Șuțu, amic al lui 
Titu Maiorescu, din dispoziția mentorului Junimii și al 
multor scriitori români care se înscriu printre cei mai mari 
ai poporului nostru. Maiorescu, omul care a oprit pentru 
totdeauna întronarea diletantismului în critica literară 
românească și a dat un nou curs literaturii noastre. Dar 
și cel care s-a îngrijit ca Eminescu, cel mai mare poet al 
României și unul din marii poeți ai lumii, să fie internat 
în cămașă de forță, de la o baie publică, luat tam-nesam 

pe când stătea liniștit, încuiat în cabină, cufundat în apă fierbinte, ca să fie pus la respect. 
Diagnosticul – „Eminescu a înnebunit” –, acceptat instantaneu de criticul nostru, a fost pus 
de o mare specialistă în psihiatrie, Madame Slavici, care, în lipsa soțului ei (lipsă contestată 
de unii cercetători), a decis că incomodul ei chiriaș a căzut pradă demenței și i-a scris lui 
Titu Maiorescu un bilețel în care îi aducea la cunoștință întâmplarea, cerându-i ajutorul. 
Marele critic, psihiatru din naștere și el, deși nu chiar atât de experimentat precum prima, 
a confirmat imediat, pentru posteritate, diagnosticul, fiind vizitat în aceeași zi, la câteva 
ore după primirea biletului cu pricina, de poet. Criticul notează în jurnalul său: „Pe la 10 
veni la mine Eminescu, binecuvântă cu privirea fixă pe soția mea și pe Ilie Nicolescu care 
tocmai pleca, mă îmbrățișă tremurând. Eu îi arătaiu pe Hermes și pe Venus din Melos, la 
care el zise, cu privirea în extaz: «Lasă, că va reînvia arta antică!»”. Suficient, pentru gazdă, 
ca să confirme grozavul diagnostic al Catincăi, să-l anunțe prietenilor și cunoștințelor și să 
instrumenteze, dacă nu o făcuse chiar cu o zi înainte, planul pentru internarea la balamuc.

Calvarul abia începea. Tratat sistematic cu opiu, morfină și mercur – pentru un sifilis 
imaginar – poetul e ținut câteva luni în detenție, timp în care, dintre toți vizitatorii săi, 
Maiorescu e singurul care constată că Eminescu ar fi într-un delir perpetuu. Spre deosebire 
de el, toți ceilalți observă că poetul e lucid, liniștit și își îndură soarta cu o tristă resemnare. 
Ajuns apoi într-o clinică specializată din Austria, medicii vienezi, cam ageamii de felul 
lor, constată că e sănătos tun. Revenit în țară după un periplu obositor și inutil prin Italia 

împotriva propriei voințe, i se refuză stabilirea la București, spre a fi ținut departe de viața 
politică. Pentru că aici e buba. Se arătase intratabil în activitatea de jurnalist, punând în 
pericol politica guvernului conservator din care făcea parte ilustrul critic literar. Tocmai în 
perioada dinaintea internării la Șuțu, când se pregătea alianța secretă a României cu Austria 
și Germania, Petre P. Carp telegrafiase de la Viena: „Mai potoliți-l pe Eminescu!” Cancelarul 
german Bismarck amenințase cu război România din cauza Societății „Carpații”, care milita 
pentru alipirea Ardealului la România, Eminescu fiind unul din membrii de vază ai acesteia, 
urmărit pas cu pas de poliția secretă austriacă. Totuși, pentru ultima lui internare la Șuțu 
n-a mai fost nevoie de vreo presiune externă, fiind suficient un articol al lui Eminescu, unul 
care a și dus la căderea guvernului, deși semnat cu un alt nume, ceea ce spune totul despre 
valoarea de gazetar a poetului.

Împrejurările și motivul morții sunt învăluite în ceață. Fiind vizitat de frizerul său, 
personaj absolut onorabil, care constată și el deplinătatea facultăților mintale ale pacientului, 
Eminescu îl invită la o plimbare în curtea ospiciului, pentru a-l învăța să cânte „Deșteaptă-
te române”. Un nebun îl lovește în cap cu o piatră și poetul, cu ultimele puteri, îi spune 
însoțitorului că moare. Desigur, varianta oficială e că decesul s-a produs din cu totul altă cauză. 

Paroxismul batjocurii: creierul genialului nostru poet e lăsat să putrezească pe pervazul 
unei ferestre, la soare, după care e aruncat la gunoi.

De atunci, vorba lui G. Călinescu, ape au secat în albie și câte o stea a vestejit pe cer în 
depărtări, iar acest pământ nu și-a strâns toate sevele nici ca să le ridice în țeava subțire a altui 
crin de tăria parfumurilor sale, și nici ca să lămurească vinovăția criminală a asasinilor lui.

Rămâne pe veci o pată rușinoasă în istoria acestui popor felul în care și-a petrecut 
ultimii șase ani de viață și a murit un mare poet al lumii întregi, într-o „țară tristă, plină de 
humor”, după cum o caracterizează Bacovia, dar și felul în care dispariția lui și vinovățiile 
pentru aceasta rămân în continuare ascunse, prin tăcerea vinovată a celor care ar trebui să 
scoată adevărul la lumină.

Radu ULMEANU
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Dincolo de umor
Horia Gârbea ne-a 

captat atenția printr-o producție 
poetică a bunei dispoziții 
manifeste. Umorul devenise 
procedeul d-sale favorit de 
comunicare într-un spectacol 
de asimetrii ingenioase pe care 
le exploata prin complicitatea 
cu cititorul lesne de atras pe 
un asemenea făgaș. Bonomia 
auctorială contacta curent 
bonomia publică. În ultimul 

volum al poetului apare însă o ușoară reorientare. Fără 
a abandona cadrul personal alegru cu care ne-a obișnuit, 
subiectul își accentuează o notă meditativă nelipsită de tangențe  
anxioase. Cu toate că disimulate cu cochetărie, acestea nu rămîn 
neobservate. Adesea dispoziția ludică apare vălurită de momente 
ale melancoliei. Dincolo de aparențe putem găsi o seamă de 
factori ce trădează lăuntrice regăsiri. O călătorie în Grecia 
le favorizează neîndoielnic: „creaturile din kavala/ sunt mai 
aproape de mare/ și poate de dumnezeu// pisica din kavala/ m-a 
privit cu ochii ei/ rotunzi și galbeni/ ca și cum mi-ar fi/ transmis 
o epistolă/ a apostolului pavel era slabă/ ca un sfînt/ pictat de 
grecul el greco/ era vioaie și ageră/ cum poate era/ femeia din 
tracia/ creștinată de pavel” (pisica din kavala). Așadar umorul 
„de serviciu” își îngăduie o deschidere contemplativă. Factura 
sa nonșalant bidimensională își oferă a treia dimensiune, gravă, 
cea a trecutului. În chip firesc mitologia se mixează cu proza 
actualității: „cînd sînt la olimp/ în românia/ visez la olimpul 
zeilor greci/ și la marea egee/ cînd mă las purtat/ de apa sărată/ 
a mării egee/ poseidon îmi apare/ fără furcă și barbă/ cu chipul 
cîrciumarului vasile/ de la neptunul nostru hotelier” (la marea 
egee). Introdus  cu deferență, trecutul nu pierde prilejul de-a 
arunca galeșe ocheade spre prezent: „ziua privesc o insulă 
vagă/ iar seara dau cu zarul/ ca ahile și ajax/ pe care zeii/ pariau 
alternativ// fericit acela ca ulise/ care a călărit/ ultimul buștean al 
carenei/ din insulă în insulă/ pe cînd farul/ din alexandroupolis/ 
era doar o utopie a comunicațiilor// fericiți aceia ca ulise/ care 
au coborît în infern/ și în serile calde/ cum se știe că e acolo/
se-adună la o sticlă de uzo/ și-un schimb de nostalgii” (ibidem). 
Pe fondul unui asemenea haz temperat, autorul își pune întrebări 
ce nu așteaptă răspuns. În registrul reflexiv care cîștigă teren, 
ele îi sugerează naturalețea: „să scrii despre tinicheaua vopsită 
a toamnei/ despre anvelopele/ aruncate la marginea pădurii/ sau 
să te bați cu cioburile/ ascuțite-sfărîmături/ de concepte/ să scrii 
despre apele/ care coboară din munți/ sau despre ambalajele/ pe 
care le cară torenții/ de pe toate pantele/ copleșite de brumă” 
(aniversare). Treptat discursul liric dobîndește o plajă mai largă, 
ospitalieră pentru motive dintre cele mai diverse. Nu lipsește 
nici o convorbire cu Dumnezeu, urmată de o anexă mundană: 
„într-o zi de noiembrie/ l-am întrebat/ pe dumnezeu/ dacă există/ 
desigur – mi-a răspuns/ cu un strop de orgoliu - / în toată lumea 
asta/ pe care o vezi/ fiecare lucru/ e făcut cu mîinile mele/ am 
muncit din greu/ cîteva zile/ dar toate au ieșit/ destul de frumos 
(…) într-o seară de mai/ l-am întrebat/ pe un înțelept vestit/ 
dacă eu exist/ s-a gîndit cîteva clipe bune/ apoi mi-a răspuns/ 
de unde vrei să știu/ sau nu cumva te crezi/ dumnezeu ori vreun 
înger” (trei anotimpuri). Repertoriul poeticesc se arată nutrit 
de un  nesațiu al lumii. Cu o ambiguă dispoziție a îmbrățișării 
dăruitoare și a nostalgiei, autorul se arată dispus a-și îndrepta 
atenția cam spre tot ce există, de la viețuitoarele marine la 
așezările provinciale, de la o eclipsă de soare la regalitatea 
medievală, toate modern asezonate: „la trei-patru zile/ eclipsă/ 
nu apuca/ soarele să răsară/ că o haită de vîrcolaci/ îl înhățau 
și pînă seara/ plutea doar un disc roșcat/ cît o fisă de cazinou// 
regele bolnav/ mergea la vînătoare în silă/ prințul nebun răsfoia/ 
toată ziua prospecte cu/ reclame pentru ospiciu/ iar regina 
necredincioasă/ trecuse la credință  și/ se ruga cîte paisprezece 
ore/ în capela din turn” (cîntărețul). Sau într-o cheie de-a dreptul 
elegiacă: „nici o tristețe/ nu se poate înlocui/ cu altele două/ la 
alegerea mea// de la fereastră/ nu văd munții/ doar blocurile 
strîmbe/ streșinile neîngrijite/ acoperișuri ce stau gata să cadă/ 
sub greutatea/ luminii sărace de iarnă”  Pentru ca dezolantul 
peisaj să se deprecieze prin sine: „ce rămîne/ din priveliște/ 
o fereastră/ la care nu vin nici măcar/ porumbeii ghiftuiți în 
piețe/ de risipitorii semințelor” (la fereastră). Marile teme sunt 
grijuliu bifate în această listă bogată inclusiv prin texte în care 
nu o dată comicul își recîștigă supremația, deși nu fără o politețe 
mereu observată față de ceea ce nu-i aparține. Iată dilema  
mucalit rezolvată a unui poet ce renunță să moară, eminescian, 
„la marginea mării”, preferînd o terasă de cartier, încredințat 
„că numai de acolo/ sufletul lui s-ar fi ridicat/ pînă la nivelul/ 
unui avion care venea la aterizare/ prin aerul de octombrie/ și 
ar fi privit/ prin hublouri/ stewardesele bine făcute/ oferind 
pasagerilor/ ultimul pahar/ înainte de sosire/ ar fi intrat și el/ în 
cabină/ ar fi luat și el nevăzut/ un pahar/ în timp ce pe terasă/ 
trupul lui acoperit/ cu o veche față de masă/ ar fi adunat toți 
curioșii/ care nu-i citiseră niciodată/ vreun vers”. După care e 
tras un final caragialesc: „-o să mor și eu/ coană geto/ nu-mi duce 
dumneata grija/ -ăla se zice că/ scria cărți poate/ de la cărți i s-a 
tras/ -poate că de-aia nu mori/ dumneata că nu le ai/ cu scrisul/ 
-păi să știi” (a doua zi). Nu e omis nici înțeleptul Xuanzang, 

Gheorghe GRIGURCU

agasat de o puzderie de întrebări ce-l împiedicau a lucra, într-o 
delicat amuzantă imagine a unei glorii extrem orientale: „trei 
versuri nu putea/ să traducă xuanzang/ că mai sosea/ unul să-l 
întrebe/ despre spirit sau despre ființe// trei versuri nu putea/ să 
traducă xuanzang/ în pace/ iar despre meditație/ nici nu putea 
fi vorba// degeaba a plecat/ xuanzang către apus/ faima lui 
alerga/ înaintea lui/ mult mai repede/ și toți îi ieșeau/ în drum 
să-l întrebe/ despre zei sau despre maimuțe” (marea pagodă a 
gîștei sălbatice). Un tînăr filosof îl întîlnea într-o seară pe un 
Diogene care plîngea și, presupunînd că e sclav, îi mărturisea 
acestuia că înțelege cît îi e de greu să se supună unui stăpîn: 
„dar nu de asta plîng/ i-a răspuns diogene/ ci plîng de mila/ 
stăpînului meu/ o tinere filosof/ îți dai seama cît e de greu/ să 
fii stăpînul/ lui diogene” (tînărul filosof). Nu absentează nici un 
exercițiu intertextual cu iz neaoș: „tulpini floare/ frica ridică/ 
jună rodică/ tinerețe ani/ steluță gintă curcani/ turnuri cățel/ 
vale mititel/ moarte pat/ lungi șesuri deal/ sara vîrfuri trece/ 
nemuritor rece/ plopi catarge petrece” (glosar). Dar și cîteva 
autoportrete schițate și ele cu o savoare ironică, dintre care 
cităm unul: „iar eu stau la marginea mesei/ cu gulerul apretat 
de olanda/ cu jobenul în mînă/ și cu mîna cealaltă/ strînsă pe 
bisturiu/ gata să-mi notez explicațiile/ pe propriul meu hoit/ pe 
masa de operație/ a marii literaturi/ zace chiar/ marea literatură” 
(lecția de anatomie). Pînă la urmă totul se articulează în viziunea 
unei umanități armonioase în varietatea sa nelipsită de contrarii, 
cu grija unei incontestabile individualizări lirice. Să reprezinte 
ținuta umoristică la patru ace a lui Horia Gârbea un antidot al 
melancoliei d-sale sau invers? Semnificativ, ultimul volum al 
culegerii e unul saturnian: „stradă/ noapte/ lămpile luminează/ 
toate în afară de una// stradă/ dimineață/ o pasăre cenușie/ se 
așează pe singura lampă/ care nu a luminat// pentru ce/ tocmai pe 
ea/ mă întreb/ înainte de a uita totul” (cum se ivesc întrebările). 

Horia Gârbea: pisica din kavala, Ed. Neuma,  2019, 106 p.  

Comedia numelor 
(116)

Un nume muzical: Jazz Munteanu. 
x

Un nume care gîdilă: Livia Ghighilice.
x 

Nume de artiști plastici: Zuzu Caratănase, Teli Iacsa 
(Păunescu), Vasile Mureșan-Murivale, Gabriela Năftănăilă 
Levențu, Victoria Țăroi. 

x
„Cîți ca Cîțu au fost la guvernare?” (La un post tv.).

x 
Ștefania Mariana Pătru Ion. 

x 
Virgil Zbăganu. O fi băgăreț?

x 
Anton Z. Lagăr (de concentrare?).

x
Gabriela Del Pupo. Pup-o, cititorule!

x   
Avram Lincon, nu Abraham Lincoln. 

x
 

În fine profeția mea s-a împlinit. A apărut un poet 
cu numele de Plaga (nu Blaga), menționat într-un volum 
memorialistic al lui Sterian Dumitru Vicol.

Ștefan LAVU 

Spuma zilelor și nopților de lectură

Dumitru Augustin DOMAN

	 Cititorul care încearcă mereu să afle 
cât de sincer n-a fost scriitorul, considerând că 
sinceritatea în literatură este moartea esteticului.

*
	 Premisa eseistului: încercarea moarte 
n-are!

*
	 Ioan F. Pop, eu îi zic Gânditorul de la 
Oradea: „Trecerea impasibilă de la o idee la alta. 
Gândim cu umbrele deja-gânditului, cu tot ceea 
ce s-a gândit din imposibil. Nu facem decât să 
descoperim ceea ce au uitat alții.”!

*
	 Un catren de apus de lume: „Afară e noptare neliniștită/
ca o dragoste în care înțelegi sfârșitul./ Poarta pustie se bate de 
vânt trântită./ Palidă luna își încovoaie cuțitul”. (Adrian Maniu)

*
	 Autismul aproape perfect al unor versificatori veleitari. 
Feed-back-ul cu cititori, cu critici lipsește definitiv, dar ei înșiră 
versuri tot înainte în lumea lor închisă, compactă.

*
	 În Arhipelagul Gulag, Soljenițân vorbește de o 
categorie de deținuți tineri și foarte răi, pe care-i numește 
„chiștoci”, aceștia oropsindu-i pe bătrânii lor colegi, le luau 
porția de mâncare, le furau hainele și încălțămintea și le vindeau 
în exterior pentru bani și tutun. La chiștoci, totul se transforma 
în câteva minute: „E suficient ca un civil imprudent, intrat în 
zonă cu câinele, să se întoarcă o clipă cu spatele, pentru ca pielea 
acelui câine să o poată cumpăra seara în afara zonei: cât ai clipi 
din ochi, animalul a fost momit, înjunghiat, jupuit și fript”.

*
	 Fericirea și absurdul, două fețe ale aceleiași monede? 
„Nu descoperi absurdul fără a fi ispitit să scrii un manual despre 
fericire. Există doar o singură lume. Fericirea și absurdul sunt 
doi copii ai aceluiași pământ. Ei sunt nedespărțiți. Ar fi greșit 
să spunem că fericirea se naște neapărat din descoperirea 
absurdului. Se întâmplă la fel de bine ca sentimentul absurdului 
să se nască din fericire...” (Albert Camus)

*
	 Inspirația poetului: levitația absolut întâmplătoare 
printre copaci, drone, coleoptere, elicoptere etc. și având șansa 
de a nu se atinge de nimic dintre acestea.

*
	 Zice: Cititorul trebuie să stea la jumătatea distanței 
dintre viață și bibliotecă sau, alternativ, la extremitățile celor 
două. Altfel, se smintește, vezi Don Quijote, vezi Madam 
Bovary...

* 
	 Poetul este profund sau frivol prin ceea ce scrie. 

La jumătatea distanţei dintre viaţă şi 
bibliotecă

Prozatorul poate fi foarte profund prin ceea 
ce scrie, dar și frivol prin crearea anumitor 
personaje ușoare și pitorești. Vezi Gogol, 
Dostoievski, Balzac...

*
	 Caietele lui Cioran: Ideile dinainte de crearea 
cărților, dar și zgura rămasă după scrierea 
cărților.

*
	 Zice: Dacă tot n-ai nicio șansă să fii un Lev 
Tolstoi, nu mai suferi atât, trăiește-ți viața ta 
voioasă de scriitor mediocru!

*
	 „Poezie: demon inocent,/mioară arzând în mijlocul 
câmpiei,/ogar încurcat într-un val de postav”. (Artur Lundkvist)

*
	 „Dumnezeu intervine mai cu seamă acolo unde omul 
a atins culmea autonomiei sale”. (Jacques Ellul)

*
	 I.A. Bunin, un pictor genial al descrierii mizeriei din 
Rusia sfârșitului de veac XIX: „Orașul e vestit în toată Rusia 
pentru negoțul lui cu grâne, însă numai o sută de locuitori 
mănâncă pâine pe săturate. Dar iarmarocul? E plin de cerșetori 
și de smintiți, de orbi și de ologi, într-un cuvânt de o armată 
întreagă de amărâți, la care ți-e și groază, și scârbă să te uiți”.

*
	 Portretul lui Felix Gaudissart, personajul omonim 
al nuvelei balzaciene Ilustrul Gaudissart, un comis-voiajor, 
supranumit „prospect însuflețit” sau „rege al comis-voiajorilor”. 
La treizeci și opt de ani, e „de statură mijlocie, trupeș și gras, 
ca un om deprins a-și petrece vremea în diligență”. Avea o față 
rotundă „ca un bostan, rumenă și cu trăsături regulate, aidoma 
clasicelor figuri folosite de sculptorii din toate țările pentru 
statuile Abundenței, Legii, Puterii, Comerțului...”, pântece mare 
și „țuguiat ca o pară” și picioare scurte. Dar G. este „sprinten 
și nervos”. E un portret în care-l recunoaștem pe însuși Balzac. 
Definitoriu pentru modul lui de a fi este faptul că „în cuvintele lui 
deosebești un amestec de vitriol și lipici: lipiciul pentru a încleia, 
a înfășura victima, făcând-o să adere la el; vitriolul, pentru a 
dizolva cele mai strașnice socoteli”. Când ajungea la porțile unui 
oraș, devenea „cel mai rafinat și iscusit ambasador”. Deosebit 
de abil și de alunecos, G. „știa să intre în chip de administrator 
la subprefect, în chip de capitalist la un bancher, de om cucernic 
și cu sentimente monarhice la un regalist, de burghez la un 
burghez”, adică „pretutindeni era ceea ce trebuia să fie, îl lăsa 
pe Guadissart la ușă și-l lua din nou cu el la plecare”. 
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 Alex. ȘTEFĂNESCU
   Mihail MIHAILIDE

Acasă 
la Nicolae Balotă

„Ce om de lume!” 
îmi spuneam, privindu-l 
pe Nicolae Balotă cum își 
îndeplinea îndatoririle de 
gazdă. Cu mâini frumoase, 
aristocratice, împărțea suflé-ul 
diafan în farfuriile de porțelan 
și umplea paharele de cristal 
cu vinul rosé. Acest bărbat 

delicat, cu o figură spiritualizată, căruia îi era mai familiară 
lumea cărților decât lumea reală, executase ani grei de 
închisoare și, în continuare, de deportare în Bărăgan, în timpul 
comunismului, din motive politice. Mâncase ani de zile din 
farfurii de tablă ruginită și băuse apă murdară din palmele 
făcute căuș, fusese bruscat de indivizi rudimentari, purtase 
lanțuri. 

Mă aflam, cu Domnița, acasă la Nicolae Balotă, pe 
care îl descoperisem ca om și de care mă apropiasem sufletește 
după 1989, când venea din când în când de la Paris la București, 
într-un apartament dintr-un bloc de pe malul Dâmboviței. Și 
el, și soția sa, Bianca Balotă, ne arătau o caldă și generoasă 
prietenie, făcând insesizabilă diferența de vârstă dintre noi.

Nicolae Balotă (26 ianuarie 1925 – 20 august 
2014), a stat întemnițat între anii 1948 − 1949 și 1956 – 1963  
pentru că privea critic, de pe poziția unui umanist, regimul 
comunist, considerat azi, pe bună dreptate, un „regim ilegitim 
și criminal”. 

Avea o cultură imensă pe care și-a completat-o 
în închisoare urmărind lecțiile predate în șoaptă de alți 
intelectuali de elită ca el, din diverse domenii, închiși din 
motive politice (după cum și ei îl ascultau vorbindu-le despre 
literatura universală). După eliberarea din detenție, și-a reluat, 
întâmpinând mari dificultăți din partea autorităților, activitatea 
publicistică, iar în 1981 s-a stabilit la Paris (și a început să 
țină cursuri la mari universități din Europa, în limbi de largă 
circulație).

În scurta perioadă în care a scris critică literară în 
revistele românești, l-am citit fără entuziasm, articolele sale 
părându-mi-se apologetice și sofisticate. Nu știam că făcuse 
închisoare și că recenziile pe care le publica erau doar un 
pretext pentru a-și pune în valoare erudiția. Țin minte că, 
într-un comentariu al meu de atunci, am afirmat ironic că între 
mâna lui și stiloul cu care scrie se află o mașinărie complicată.

Nu mi-am schimbat nici acum opinia, dar ea rămâne 
valabilă numai pentru cronicile sale literare. Nicolae Balotă a 
publicat multe cărți, despre literatura română și alte literaturi 
ale lumii. Un tânăr care ar parcurge toate aceste cărți ar 
putea considera că a absolvit o facultate umanistă. Și s-a 
mai întâmplat ceva. După 1989, Nicolae Balotă a început să 
publice amintiri din închisoare, care l-au acreditat ca un mare 

scriitor, de o sinceritate elaborată, capabil să cucerească și să 
convertească pe oricine la bunătate prin modul său luminos 
de a trăi suferința.

În plus, Nicolae Balotă mi-a făcut numeroase 
confesiuni, din care aș putea alcătui eu însumi o carte. Mi-a 
povestit, de exemplu, ce dureroasă nevoie simțea să vadă 
cuvinte scrise. Om al bibliotecii, intra într-un fel de sevraj 
nevăzând, ani la rând, nicio pagină tipărită. 

Ca să-și ia doza de cultură scrisă își imagina, cu 

Amintiri

Ar fi împlinit în aprilie trecut 85. Nu a fost să fie. A 
fost înhumat în cimitirul mânăstirii Samurcășești, cu puțină 
lume în jur. Toate ziarele au întârziat să anunțe definitiva 
plecare, până și cei rămași ai familiei sau membrii Societății 
Medicilor Scriitori și Publiciști din România pe care mulți ani 
a păstorit-o. Nu l-am cunoscut în anii studenției: reușise la „pe-
diatrie” (1953), stătea la cămin, venise din Burdusacii natali; 
eu, la „generală” – în anul 
următor, imediat după ce 
terminasem liceul și locu-
iam cu părinții în Capitală. 
Apoi plecaserăm la „țară”, 
în județe opuse geogra-
fic (Hunedoara, Bacău). 
Așa că ne-am cunoscut 
abia în urmă cu patru de-
cenii, când – într-un oc-
tombrie ca în nestemata 
argheziană („Niciodată 
toamna nu fu mai fru-
moasă…”) – aveam să 
punem la cale crearea pri-
mei Societăți a Medicilor 
Scriitori și Publiciști din 
România, al cărui preșe-
dinte unanim ales a fost 
Constantin Dimoftache 
– nedevenit în acel mo-
ment profesor „plin”de 
Biofizică, dar membru al 
Uniunii Scriitorilor din 
România încă din 1967, 
sub pen name-ul de C.D. Zeletin. Se pare, la recomandarea lui 
Perpessicius, într-un fel mentor și prieten. Avea deja o constitu-
ită operă nu numai științifică (biologie, criobiofizică, medicină 
nucleară…), dar și literară. Debut în 1960, în Luceafărul. 
Apoi, articole în mai toată presa literară a timpului. Era deja 
premiat la Edinbourgh pentru traducerea lui Michelangelo – 
Sonete, carte prefațată de Tudor Vianu însuși (1964). Poet, 
eseist, memorialist, dar mai ales excepțional traducător din 
lirica italiană și franceză (LesFleurs du Mal de Baudelaire, 
continuând –„valoric” îmi permit a zice – onorabilul loc lăsat 
de Al.Philippide.

Dacă ar fi să citez doar titluile cărților scrise de-a 
lungul vieții sale, aș epuiza cred spațiul acestei convorbiri. 
Pe nedrept posteritatea – colegii din Uniune – l-au etichetat 
în primul rând ca translator artistic… Mai adaug: tot ce a 
tradus (zeci de poeme) le putea reproduce din memorie, una 
– fabuloasă – fără greș! Totuși, e musai să citez „Principesa 
Elena Bibescu, marea pianistă”(biografie), „Călătorie spre 

La despărțirea de un mare 
cărturar – C.D. Zeletin

transparență”(poezii originale), „Respiro in amonte”(eseuri), 
volume pe care le-am primit, cu măgulitoare dedicații, și despre 
care am publicat„prezentări” în Viața medicală.

Am „lămurit” repetat, cu diverse prilejuri și în câteva 
publicații, cum a luat naștere societatea scriitoricească a me-
dicilor – profesioniști de îndelungat parcurs al studiilor – din 
totdeauna amatori de muzică, de pictură, de scrisul frumos. 

Orgoliile și dorința unora 
de a se numi fondatori a 
„modulat” însă adevărul, 
de-a lungul vremii. 

În 1965, când 
eram medic de circum-
scripție dar începusem să 
scriu și altceva decât arti-
cole profesionale, visând 
la literatură, marele pro-
fesor Marin Voiculescu și 
conferențiarul său Mircea 
Angelescu au făcut să apară 
monografia „Medici scrii-
tori…Scriitori medici” – 
lucrare inspiratoare ce m-a 
făcut să-mi pun întrebarea: 
de ce la noi, unde existau 
deja Orchestra Medicilor 
(dirijor dr. Ermil Nichifor), 
un cenaclu de pictură (nu-
mit acum „Ion Țuculescu”, 
medic, biolog și pictor) 
ș.a., nu ar putea să se con-
stituie și o societate literară 

după modelul Uniunii Mondiale a Scriitorilor Medici (Union 
Mondiale des Écrivains Médécins «UMÉM»), atunci cu sediul 
la Geneva ? Gândul nu m-a părăsit și în 1988, când devenisem 
ceva mai cunoscut, am depus la Uniunea Societății Științelor 
Medicale (U.S.S.M.) un memoriu prin care solicitam crearea 
sub auspiciile Uniunii a unei secții/filiale de acest fel. Politrucul 
U.S.S.M. a respins cererea cu argumente de neînțeles astăzi. 
În 1989, găsind ușă deschisă la președinta sindicatelor sanitare 
de atunci (medic), am reiterat demersul. Între timp, a „venit” 
Revoluția … Doi colegi, dr. Constantin Bogdan, dr. Corneliu 
Ionescu (stomatolog și iatroistoric eminent) s-au alăturat cu 
entuziasm la idee, obținând pentru o întâlnire a celor interesați 
amfiteatrul de la Colțea. Cred că au răspuns invitației vreo 30 
de persoane. După prezentarea scopului și discuții s-a votat 
conducerea nou numitei, de către mine, Societăți. Dintre noi, 
fiind scriitor deja cu „nume”, fără „stigmate politice”, membru 
al decanatului Universității „Carol Davila” a fost propus în 
unanimitate, ca președinte, C.D. Zeletin. Vicepreședinți – dr. 
C. Bogdan și cu mine. Iar secretar al S.M.S.P.R., dr. Corneliu 
Ionescu. Aceștia sunt , de fapt, fondatorii! În volumul-omagiu 
„C.D. Zeletin 80”, ce i-a fost închinat de Academia Bârlădeană 
al cărei Președinte de Onoare a fost, după ce consemnează 
gândurile niciodată materializate de înfiripare a unei asociații 
a medicilor-scriitori – ale sale și ale unor înaintași – scrie: 
„Peste trei decenii, la 27 octombrie 1987, dr. Mihail Mihailide 
a avansat U.S.S.M.-ului o propunere-memoriu de înființare a 
unei astfel de societăți, care însă a fost întâmpinată de veto-ul 
conducerii. (…) La 6 octombrie 1990, s-a întrunit Adunarea 
Generală a Medicilor Scriitori și Publiciști din România și a 
ales primul ei consiliu director: C.D. Zeletin, președinte ; C. 
Bogdan și M. Mihailide, vicepreședinți; C. Ionescu, secretar 
general; G.M.Gheorghe și O.Simu, membri.” (p.452, Ed. Sfera, 
2015). Ulterior, participanți la ședință – câțiva „de la distanță” 
și-au atribuit tilul de „fondatori”, uitându-i pe întemeietori. 
Puțini au fost dintre aceștia alături de profesor de-a lungul 
deceniilor, cât timp vârsta și sănătatea i-au îngăduit, la orga-
nizarea conferințelor naționale („V.Voiculescu”, „Ion Biberi”, 
„Victor Papilian”… ), a simpozioanelor literare („George 
Magheru”, „Victor Săhleanu”…), la realizarea și aplicarea de 
medalioane murale comemorative ce pot fi admirate în Holul 
de Onoare al Facultății de Medicină din bd. Eroilor Sanitari 
(U.M.F. „Carol Davila”), a rotondelor literare, destinate mai 
ales tinerilor, a publicației „Fântâna din Kos” (mulți ani cu 
harnici redactori-șefi, precum Alexandru Trifan și Mihai Cezar 
Popescu). La „rotondele literare” vorbea, bineînțeles „liber”, 
atrăgător, cu un accent moldovenesc discret, sesizabil doar 
„cunoscătorilor”, extrem de documentat.

ochii închiși, că răsfoiește cărți. 
Sau, când avea o bucată de săpun 
cenușiu, fabricat special pentru 
pușcăriași, zgâria pe suprafața 
lui, cu unghia câte un cuvânt – 
Shakespeare, de pildă − și îl citea 
apoi cu nesaț, de nenumărate ori.

Uimitoare mi s-a părut 
și altă amintire a sa. Un moment 
terifiant, în închisoare, era acela în 
care gardianul privea, prin vizetă, 
în interiorul celulei, pentru a vedea 
dacă deținutul își îndeplinește 
obligația de a sta în timpul zilei 
numai în picioare. Ochiul care 
apărea în acea mică deschizătură 
avea ceva rău, exercita o teroare 
prin supraveghere.

După eliberare, Nicolae 
Balotă a avut ocazia să-l audă 
evocând același  moment pe 

prietenul său Ion Negoițescu, care își ispășise pedeapsa 
nedreaptă în alte închisori. Trăirea lui Ion Negoițescu era 
‒ spre uimirea lui Nicolae Balotă ‒ cu totul diferită. Fiind 
homosexual, el simțea un fior erotic ori de câtea ori vizeta se 
deschidea și în cadrul ei apărea ochiul cercetător al gardianului. 
Privirea nemiloasă care scotocea celula lui i se părea virilă, 
penetrantă.

Scriitor, Director al Editurii „Cartea Medicală”
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STARE DE URGENŢĂ

Auto-izolat
neliniştit/ ofuscat/ plin de stresuri/ de nervi făcuţi praf

sunt agitat / ca o ştire ce /stă spânzurată/
între două sârme/ de telegraf

sunt liber/ să fierb/ să gem/ să/tuşesc/ să
hurui/ ca un autobus/ arhiplin

am scame pe creieri/ cârcei la/ stomac
am boala lu’ kalache/ şi venin…

sunt bolnav de /frunze/de toamne în/con/valescenţă…
de fotofobie/ de fandaxie/ de lirism / de virusul 19/şi de-o/

anume/absenţă…
am agorafobii/anevrisme/vătămătură/angoasă/ şi gută

sufăr de şopârlaiţă/de shakespeare/de /catharsis/ şi de-o / 
patafizică/foarte/ acută…

mă resimt/ cu/ devoratoare/ hemoragii/ de imagini
herpes /calofilie/şi post-moderne/ greţuri…

nu-mi staţi/ pe-aproape/ nu-mi priviţi/dacă/ scriu/peste umăr/ 
în/ pagini

fac alergii/la priviri/ furişate din/ ceţuri…
sunt suferind/sunt galeş/sunt languissant/ bre/ sunt foarte/ 

malad
nu mă iubiţi/ nu mă citiţi/ nu mă/ spuneţi…

aş fi/ în stare/ să cad…

într-un oraş ireal/ unde nu te aşteaptă /nimic / şi
nimeni cu nimeni / eşti un

taxi pustiu/ pe care îl
cheamă / auind/ nici-undele/ şi o pură atingere a / celor care/ 

trecând chiar
prin tine/ mureau...

în uimirile acestui oraş ireal/ în pauza de masă/ triste 
dactilografe / or să-şi bea

indiferente/ ceaiurile… / reci...furtuni luminoase din sud/ vor 
ieşi din poşetele lor uzate...

de dinafară de lume/ e cineva ascuns în mine / în tine/care 
strigă/...dar

despre asta nu se poate spune nimic/ umbrele verii
 s-au ascuns/ în pereţi...

să rămânem/ dară/ cu ochii închişi /...sunt lacrimae rerrum/ nu
se întâmplă nimic/...aş fi putut desigur să spun rugăciuni/ să 

calc
pe lemnuri/ de cruce / ele scârţâie îngrozitor... prin străzile/ 

înnoptate
paznicii  îmi ştiu întunecimile/ pe-de-rost / ba chiar le 

scandează/uneori
uimiţi de câtă iarnă/ mă ascunde în ele

unreal city/ unreal city/

stare de urgenţă/ amnezii/ şi goale

spaţii stelare/ unde/ secrete mecanisme/ comit
o persuasion/clandestine…

se poate începe/…se poate/… o părăsire/ uriaşă…
vor fi /îmbrăcate / rochii negre/ de înserare

il est 17 heures et tu saurais mourir
cuvintele se mişcă/ se mişcă/ continuă/ deci

să crezi…

the lights  are exstinguished…

ce ironie/ bolnavă…/ iniţiem declaraţii/ de presă
soarele / este o navă/ evadată

din carantină…

într-o/primăvară/ cu inegalabile/ fasturi/ funebre…

le printemps / possédait à peine deux pétales…

şi tu/ eşti chiar/ obiectul…unui experiment/ mondial…

să ne amintim/ de tine/o/ tristeţe acum/ e/ liberă /să
circule/numai la orele/ fixe/…

tes mots /tu les empêches  /d’être/ libres…

aş putea să cred/ într-un exil al filosofiei/ dans   Dan ANGHELESCU

funebru/ clopot/
răsfirând/ clipe şi clipe/în/ vidul mintal/… şi el /ne
risipeşte/ pe chip…/lacăte vechi/ poeme/ şi noduri
de cravată…/aşa se face că/starea de urgenţă/ este

o mică/ plăcintă/ digitală
cu nesăbuite/ evadări şi malinconii/ de norvegii/şi

happenninguri /aruncate/ dintr-un/ prea
fantomanic/ camion…/către o lume/ de

obiecto-fiinţuri/
sans / visage /et sans questions

şi astfel/ se-nlănţuie/ totul/  zi/ după/ zi
claustrat paradis/bazar/ derizoriu…

inutil şi blând/ plictisit/ ca un cal rătăcit/ în emporiu…

vai/vai/ şi astfel/ mereu/ motivul/ abisului/ iarăşi/ ne/ scapă
teancuri/ de pajişti absurde/ curg chiar/ prin/noi/ ca o apă…

 e ora /… tăcerile/ se cicatrizează…

unghii albastre/scormonind/ orizonturile/în
frica de apă/ de camioane/ de cei/ venind/ de/ din
străzi…străzi…străzi…maşinile istorie/ iau foc

boala /  unei umanităţi//înaintând/ spre
/nevăzut/…lume care/ adoarme/sedată/ pe

cearceafuri/ întunecate/…
vecernii/ misterioase/linţolii/ se mai văd/ respirând/

cu greu/ şi doar/ în cuvintele/ spânzurate/ de căngi/ în
abatoarele / singurătăţilor/ noastre

şi orizontul/ se face/opac….

avec chacune l’absence d’amour/ s’est autre
et c’est pareil…

îngerii/ zilelor/ au şi început/ să ne numere/ ca
obiecte/ suave/… obiecte/ ale /drumurilor/ fără de /

capăt…

tu dénatures de trop comprendre…

şi astfel /spaţiile de sub/acest/ amurg/ ascund
mulţimi/ şi/aiuritoarea/ gheaţă/ îndoliată /de

peste/ lume/…ea ne /silabiseşte/ în /de-ne-rostitul/ ei

les mots féroces de l’oubli

te povestesc pe străzile / acelui unreal city.../ cu

tot îngheţul făr-de-speranţelor/ lui... sau poate ale / mele...

poeme neterminate/ întâlnirile noastre/ semne ascetice / vrăbii
ciripitoare/ munţi înceţoşaţi/paşi prin grădini înnoptate/... se 

tălmăcesc
atunci/în culori /se rostesc ofilirile/ cu un/ spasm/ lung 

muzical/... 

la lune arrive-t-elle/d’un pays fou ?

asemenea unor câini de pripas
toate scrisorile/ pe care nu / le-am mai scris.../  inundă cu/ un…

absurd /brusc devenit aproape/ tandru/ şi
vorbele se-nchid în surzenia mea/...şi tot
mi se pare că merg/  că trăiesc/ şi că/ eu 

sunt/ unreal city/… unreal…

fără nimeni/ secetă a non-locurilor /unde
o vreme totul se scurge/ în tenebre / ca de la sine/... somniile 

lunii
cu braţele lungi/ îngânate/ de-o apă a /nimănui

le réel nous condamne à remper sous
nos poèmes

lasă-ţi/pantofii la uşă/ să nu rămână nicio urmă…/ timpul
 fila iluzorie/ pe care crezuseşi c-ai fi putut să/o /scrii…

 
şi încă/încă

ceva despre tine/...îngheţul / fără-de-speranţele/ şi a ta the dark 
room...

după o asemenea cunoaştere /apare/ acest/ ceva/ în 
care/ nu se mai poate/ crede...

e il lettore gridò: fuori l’autore…!

de pretutindeni/ mari/ puterile/ nopţii…

şi numai ele sunt/ cele/adevărate/…
nu ştiţi…/cum/ de nu ştiţi/ peste/ văile verzi/ altădată

sârme/ spitale/ şiruri de/morţi/ şi brancardieri
foşgăind cu elitre/ albastre/ pe sus/ prin bagdadia/lumii…

şi scrisori…

da/ scrisori…/  au răcnit/ toată/ noaptea
devastând/ un oficiu poştal/…au muşcat

pân’ la sânge/ dulapurile…/ au ieşit
atacând/ trecătorii/ nocturni…

depuis  hier/ le soleil paresseux/ ne se lèvera/ plus
la capitale/ se cache sous la/ capitale…

aerul /ridică din praf/sfioase îngenuncheri/ şi
arbori/ războinici/…mâini lungi/ de pământ şi/ de sare

un ordre/ est né/ contre/ nous…

scoase din minţi/ turbate/ scrisorile alea…
chipuri de fum/ prin spitalul/ pustiu…

şi chiar domnul/ ministru/ plimbându-şi/ căţelu’
auzise/ în zori/nechezând/ de/acolo/harmăsari

cai/ sălbatici/ sălbatici…

 zidul/ de piatră al/ tragicilor/ hu hu…

neagră lumină/ poemul/ carne buimacă…
pereţii/ lui nasc câini/ şi fiinţe/ brusc/ congelate…

fotografii/ focuri repezi/ întâmplări/ ale morţii…

sub ştreangul retoricii/pe mâzga uliţelor
se pregătesc/ planetare discursuri/ în vreme

ce doamnele/trec/ parfumate/ cu
l’herbe-à-madame-leger

la vérité s’eloigne/ comme un caillou/ cachant
un mille-pattes…/ comme un chien/ sans famille…

deci/lume bolnavă/ afiş galben/ pe greaţa/ singurătăţii
din patria născându-şi demenţa/ şi/ rana…

inexplicabilă/ maşinărie
neagră lumină/ poemul/ uzină imensă/ de melanholie/

huruind/ îngrozitor…
pe apele zării/ vedenia ta

spre ziuă/ poţi să asculţi/ marile/ parastase/ din străzi…

între zori şi amurg/ stau case verzi/… distanţa/
socială /îţi aşează/ un alt / anotimp/ pe/ umeri…

zilele frumoase/ şi oarbe/ îţi sunt/ confiscate/ cum/ şi
parcul/ iarba/ şi lucrurile/ mersul/ şi prietenii…

porţi în ochi/ marile consoane / ale vântului/ ploii/… sintagme
ale zăpezilor/te-au bântuit…/poate sunt/ lucruri/ în tine

care vor/ pătrunde/ pe/ de-ne-înţelesul  unde/ adorm
oasele/ visătorului care/ ai fost…oare când ?

pune-ţi la treabă/ pământul din/ tine/…ochii lui/ voalaţi
te pot citi/ rând cu rând…/fii copac/ fii cădere/fii oraş…

fabrică-ţi nisipuri/ pe inima/ nopţii
îmbracă-ţi/ întreaga/ incertitudine/ vertijul/ ei

cu/ infinite/ smerenii

au lieu où chaque chose/ est sans image
la préhistoire /de nous-mêmes/ effacera

tous les poèmes

de din tavanul/ apartamentului/ încuiat

şi aseptic/ tocmai curge/ realitatea….

fleuve renonçant a être fleuve…

curg jurnaliştii/ şmenarii/ virgil gunoieru’/ nea
tăsică/ şeful de tură la morgă/ bătrâna /beţivă/

cerşetoarea/ cu ştate de plată secrete/ lică tâmpitu’
gropar/ la Sântă Mărie/ şi şefa/ de la/ taxe- impozite…
n-are mamă/ n-are tată–i/ născută de-o soră-a/  bunicii

cu care e / vară de-a / doua…
aşteaptă / tramvaiu’ cu/ faxul la brâu/ cu pixu’/ după
ureche/ cu cerneala/ cu imprimanta/ cu tva-ul/ plătit

şi/ cu doi-la-sută…

voi fi singur/ închis cu toţi ăştia/…vin zorii/ va fi încă
o zi/ cu uşile şi geamul/ închise ermetic…/ o să s-aprindă/ iar

ceru-n desfrâuri/ de galen-aramă/ şi inuri/ scrobite
de nouri…/ o să promită din nou/ imensităţi/ amăgitoare

şi/ departe/ toţi munţii/ în goană
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Adela Rachi, poeta al cărei 
debut, girat de maestrul Gheorghe 
Grigurcu, l-am consemnat acum câțiva 
ani în paginile Acoladei, a ajuns, iată, 
la publicarea celei de-a treia cărți de 
poezie. Titlul celei mai recente apariții, 
era liniște și era bine îl parafrazează 
parcă, ironic, pe cel al unui celebru 
volum al lui Virgil Mazilescu: Va fi 
liniște va fi seară.  Deși universul 

poetic al Adelei Rachi nu are prea multe lucruri în comun cu cel 
al lui Virgil Mazilescu, una dintre cheile de lectură sugerate în 
prefața lirică a volumului din 1979 pare să se potrivească și pen-
tru a deschide porțile viziunii poetice din prezenta carte a Adelei 
Rachi. Dacă nu cumva este o cheie universală a poeziei de peste 
tot și din toate timpurile: „și altceva în afară de faptul că m-am 
născut și că trăiesc și că probabil voi muri cutremurându-mă (ceea 
ce dealtfel am vrut să spun și acum doi ani și acum trei ani de 
zile) deocamdată nu voi spune” (am reprodus cuvintele lui Virgil 
Mazilescu așa cum sunt ele în carte, fără semne de punctuație). 
Esențial în fraza citată este cuvântul trăiesc, cel care i-a trimis pe 
Virgil Mazilescu și Adela Rachi în timpuri diferite, pe continente 
diferite (poeta trăiește în SUA), le-a oferit moduri de viață diferite, 
pe drumuri ale poeziei care nu se vor întâlni niciodată.

Dacă volumul de debut al autoarei, Deșertul albastru, 
avea o importantă miză existențială dată de moartea mamei și 
revenirea în memorie, cu o oarecare forță a amintirii chipurilor, 
replicilor și întâmplărilor rămase în colțuri de memorie din  anii 
copilăriei, iar cel de-al doilea, luminile altor orașe, a fost o ne-
sfârșită căutare a sinelui înstrăinat și încă insuficient de adaptat 
la noua lume, prezenta carte pare o celebrare în tonuri minore a 
vieții cotidiene. Este relatarea non eroică a unei existențe intrate  
într-o matcă, dacă nu confortabilă, măcar sigură,  fără tensiuni 
existențiale insuportabile, în care situații de viață destul de banale 
sunt distilate în sensibilitatea artistică a autoarei și transformate 
în poezie. Nimic patetic, nimic dramatic, nimic insuportabil, totul 
pare rodul unei contemplări vag ironice, în bună măsură perfect 
cerebrale, fără orgolii și emfază, filtrate însă printr-o sensibilitate 
specială a privirii și a expresiei poetice. Spuneam cu alt prilej, 
iar acest volum îmi întărește impresia, că poezia Adelei Rachi se 
înrudește prin intuirea sublimului în banalitate și a acuității de a 
descoperi în cotidian imagini, obiecte și sentimente peste care se 
trece de obicei fără a li se acorda vreo atenție, cu versurile unor 
autori precum Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, Ilie Constantin, 
Gheorghe Grigurcu, Constantin Abăluță. Este o poezie cuminte, 
fără cutremure existențiale și revolte stilistice, departe de spleen-ul 
poeților blestemați ori de patetismul viguros și sentimentalismul 
teatral ale poeților ieșiți din mantaua lui Adrian Păunescu.

Poezia este pentru Adela Rachi un fel de jurnal de impresii, 
trăiri, gânduri, lecturi, pe care nu le reproduce însă tale quale, 
ce le transfigurează în substanță poetică . Ele produc un gând, 
un vis, o trăire intuită, mai mult decât numită direct. Un cadru 
banal dintr-un restaurant („râsul prietenului lui mă scotea din 
sărite,/ avea capul în formă de ceainic/ mi-a trecut brusc/ pofta 
de spaghete din farfurie/ de salata verde/ de cele două mandarine 
roșiatice [detaliile sunt mai enervante/ decât o masă de prânz 
delicioasă/ servită cu tacâmuri de plastic]... [...]// intră într-o 
încăpere/ ticsită cu zeci de mese goale/ îl vezi/ cum nu se poate 
hotărî/ la care din ele să nu se așeze” – în fața ta, p. 24) sau dintr-o 
bibliotecă („într-o sală ticsită de reviste și cărți/ individul din fața 
mea poartă un papion decolorat/ cu laptopul pe genunchi/ scrie/ 
zâmbește cuiva prezent în ecran.// lângă el/ un individ citește o 
o carte/ fără titlu ori nume./ o asistentă medicală soarbe din când 
în când/ dintr-o cafea starbuks/ cu privirea pierdută în colțuri de 
pereți...” – ne ascundem de ploaie, p. 36), alunecă pe nesimțite 
într-o stare poetică în care imaginația se topește în vis iar peisajul 
cotidian realist (precum cel descris în fragmentele de mai sus) 
devine vag, dobândește contururi discret suprarealiste.

Ca și în volumul precedent, în interiorul poemelor sale, 
Adela Rachi amestecă versuri în limba engleză printre cele în 
limba română și chiar reproduce versuri în limba engleză din 
creația altor poeți. Rolul acestora nu este însă acel tip de inter-
textualitate postmodernă, apărut la noi pe scară largă odată cu 
poezia optzecistă, în care trimiterile și aluziile culturale, numele 
unor opere sau autori sau citarea în corpul textului a unor expresii 
celebre din operele altora, fără semnele citării, dar cu un fel de 
clin d’oeil făcut cititorului, pe care mulți l-au interpretat ca pe 
o formă de plagiat dețineau miza lor bine stabilită în construcția 
poemului, ci tot un semn de autenticitate maximă, de trimitere la 
universul cotidian al poetei, în care gândurile ei în limba română 
au ca fond sonor permanent conversațiile în limba engleză din 
jurul său și multe dintre lecturile ei uzuale din poeții contemporani 
sunt făcute în aceeași limbă, pe care, vorba lui Ilie Constantin, 
nu de la mama ei o știe. De altfel, în momentul în care Adela 
Rachi citează un vers în limba engleză, are grijă să pună o notă 
în care să precizeze numele autorului din care este citatul. Este, 
să recunoaștem, un procedeu destul de straniu pentru un volum 
de poezie, care distruge tot farmecul intertextualității, dar care, 
în același timp, este necesar pentru o carte apărută în România, 
în limba română, unde șansele de a recunoaște trimiterea livrescă 
ar fi fost minime.

Sentimentul care domină imaginarul poetic al Adelei 
Rachi este cel al unei așteptări vagi, nedefinite, a  unui (mai) 

        Viaţa medicului scriitor e împărţită 
dramatic  între  medicină ş i 
literatură. E un truism. Maliţia 
presupusă a celor din jur 
pândeşte acul cântarului ce arată 
care din cele două îndeletniciri 

prevalează. Scepticii la fel. 
Practica medicinii e la vedere, 

scrisul literar nu: frământările scriitorului le 
cunoaşte doar prietena noastră veioza, ori ochiul de fereastră 
ce luminează foaia de hârtie. E firesc, aşadar, ca medicina să 
stea în lumină, iar literatura în umbră, în cel mai bun caz în 
penumbră. E o fatalitate ca medicul scriitor să fie văzut în 
felul acesta. Urmarea e că literatura lui e percepută ca o anexă 
a celei dintâi profesii, medicina. Îndată epitetul care-i vine în 
minte acestui preţăluitor falacios este amatorismul: medicul 
scriitor îşi permite plăcerea, evident auxiliară, de a face şi 
artă, în cazul de faţă, literatură. El ar fi, potrivit acestuia, 
posesorul unei dorinţe nejustificate, aşadar nepuse, să tragă 
la ham pe şleaul drumului mare, cu alte cuvinte, arta lui 
n-ar fi decât urmarea unei veleităţi. Cu un cuvânt subţire, un 
violon d’Ingres. Că e amator, că e diletant, plăcerea e mobilul 
artei lui, însă plăcerea cea mai superficială şi, evident, de 
care te poţi lipsi. Aşa ar fi dacă limba vorbită astăzi ar folosi 
accepţiunile de acum câteva veacuri, când unele cuvinte 
însemnau puţin altceva, aşa ar fi dacă am gândi etimologic: 
într-adevăr, artistul creează per forza del diletto, per forza 
del amore, adică mânat de plăcere, mânat de iubire. Vorbind 
astfel, am face o plăcere şi lui Platon...
       Dar nu-i aşa. În limba pe care o vorbim astăzi, diletantismul 
şi amatorismul au căpătat un înţeles predominant peiorativ, 
coborâtor: atât diletantul, cât şi amatorul atacă fără să 
adâncească probleme profesionale, fără să se afle în mijlocul 
profesiei, în vâltoarea ei. În cazul medicului scriitor, cum 
spuneam, medicina iese în lumină, literatura rămâne în umbră. 
Umbra fie o absoarbe, neatingând-o, fie – în cel mai bun caz 
– o face dispensabilă.
       Întreagă această problematică se reduce la o singură 
întrebare: dacă se pot sau nu se pot face două profesii, 
literatură şi medicină, în acelaşi timp. Se pot. Problema 
plăcerii şi a iubirii se pune în continuare, fiind în fond proprie 
ambelor îndeletniciri, nu numai artelor frumoase. În ce mă 
priveşte, folosesc de preferinţă sintagma scriitor medic şi 
nu invers, tocmai pentru a înfrânge inerţiile care consideră 
literatura medicilor preocupare secundară, în timp ce arta 
lor nu este – şi nici nu trebuie să fie – nici preocupare şi nici 
secundară, ci pur şi simplu profesie, medicina fiind, vrând-
nevrând, profesie „de bază”, ca şi literatura. O dovedesc 
Cehov ori Céline, ca să mă limitez la două nume de scriitori 
medici care s-au impus în literatura universală. Practicieni de 
forţă ai medicinii, cine ar spune că literatura lor nu e de bază?!
       Nu înseamnă că nu există în aria medicinii şi diletanţi în 
ale scrisului. Din masa lor se alege, în timp, artistul adevărat. 
Toţi, şi chemaţi şi nechemaţi, călătoresc o vreme, mai scurtă 
sau mai lungă, pe acelaşi drum, diletanţii îndreptându-se spre 
emergenţa, mai odihnitoare, a cărărilor ce pleacă din el. Nu 
înseamnă, iarăşi, că începuturile scriitorului prin vocaţie nu 
sunt superpozabile cu ale celui nehărăzit artei: el se alege mai 
curând sau mai târziu din magma fosforescentă şi iluzorie a 
acestei obşti. Aşa se explică faptul că, la întemeierea Societăţii 
Medicilor Scriitori şi Publicişti din România, cu mai bine de 
20 de ani în urmă, am fost de acord cu denominaţia medici 
scriitori şi nu invers, deşi în sinea mea o găseam stânjenitoare. 
Breasla e un limb dantesc unde sălăşluiesc drepţii scrisului, 
tineri sau vârstnici, aşteptând venirea mântuirii prin artă. 
Separaţi de lume, dar nu aleşi.
       Adevăratul scriitor medic se ia în serios. Are de trecut 
multe şi grele vămi, care nu se mai termină. El se sustrage de 
bunăvoie ispitei diferitelor jubilări ambientale şi dulceţilor 
timpului lax, trăind sinecdoca în al cărei spaţiu singularul 
muncă trece în pluralul munci, adică în tortură. Nu sunt 
cuvinte acestea. Paradoxul stă în faptul că, în timp ce se 
poate lesne scăpa de calvar, aleargă spre el, spre cazna 
scriitoricească, ordalia ce pare că ar fi darea lui de seamă în 
faţa instanţei supreme, care a proiectat spre el lumina harului.
       Har fără de care nu se poate.
       Har fără de care totul e nimic.

Reflecţii asupra 
medicului scriitor

Micile nimicuri ale 
vieţii

Tudorel URIAN

					   
Despre libertate

lui G

Cei care nu sunt liberi mai aprins vorbesc 
despre libertate
iar cei ce cred că sunt, Liberto, nu știu 
să fie
decât scamatori jonglând între aliniate și 
legi

Traversezi cadrul în plină derută
cu gesturi de eros mecanic atingi
obiecte aseptice luate pe veresie
ești datornicul ce corespunde perfect unui număr
portretul robot: anonim de cursă lungă
bun plătitor de taxe vegan destin previzibil
osândit să gândești pozitiv... hai rezistă ce naiba

Samovarul pornește un touch pe telecomandă
ceștile din serviciul de cobalt de la bunica
se umplu de fragezi aburi florali vals doamnelor domnilor
aceasta-i mireasma victoriei... a nice day
cea mai frumoasă din viața ce ne-a rămas
sărută bine ca o femeie în plină putere
nurii ei siliconați împrăștie mirosul de acetonă
adoră magneții de frigider din Coreea
calcă-n picioare ghivecele cu flori
va mângâia când se retrage ultimul metrou
creștetul unui copil autist atenție se închid ușile

Îți amintești pe pielița unui pepene galben
tatăl meu desenase un șir de alizee
dar eu îl rugam să nu uite vântoasele sudice și boreale
pe urmele unui vers din mu’allaqate
tradus de Grete în ritmul mersului unei cămile
iată zorii înfrunzesc și încep ciocârliile
n-ai s-o uiți prea ușor pe Katharina deșertului
tot ce am aflat despre iubire era o istorie
despre intruvabilul gol dintre clavicule
invadat de râuri neîmblânzite

Moartea din dragoste pedepsitoare întâi apoi mântuitoare
își strigă dreptul la viață

Ai grijă să nu întârzii tot blugii ăia tăiați
îi scoți în lume nu uita ia ta albă de la Soolbachen
pe care a înflorit ephtihia floarea
lui Gellu Naum atenție virus
Covid în aer pe pământ peste ape
la Veneția pe plajele înguste
purtător era un copil cu bereta ca o aură de înger
dioptriile lui Gustav Mahler nu i-au dat pace

Maestro ai depășit cu brio vârsta de ani 65

Zvârle cât colo chimonoul brățările de gheișă
pusă pe liber sideful a săpat riduri moi de zăpadă
mantiile tale de vreme rea nu dau greș
îndeasă-le în portbagaj printre CD-urile lui Johann Sebastian

Dezlănțuie-te urlă fii tu despletește-te
reinventează matriarhatul amanta demon
tânguie-te ca un stih din Psaltire în aramaica veche

Stinge repede focul cafeaua... hârști frige frige
cum să-ți vestești iubitul
că ai în pântec prunc nou
nu mai departe de ieri
nebun era el voind chiar inima ta

Lucia NEGOIȚĂ

 C.D.ZELETIN 

bine ale cărui contururi sunt foarte vag definite, iar speranța lui 
nu este în măsură să îi însuflețească viața. O stare de melancolie, 
vecină cu depresia, plutește diafan peste poemele Adelei Rachi, 
uneori admirabil sintetizată în mici poeme pline de trăire, dar în 
care dramatismul nu atinge niciodată cote alarmante. Totul este 
calm, senin, asumat, fără disperări și strigăte de revoltă: „ecoul 
absenței/ dintr-un piept/ în altul/ și rânjetul batjocoritor/ de după/ 
al întunericului” (ecoul, p. 61). 

Cumva tipic pentru universul poetic al Adelei Rachi 
este poemul nu e nimeni, care dezvăluie o singurătate aparent 
angoasantă, căreia însă, în ultimul vers, eul poetic îi găsește un 
surprinzător leac menit să risipească întreaga tensiune acumulată: 
„timpul bate exact/ tehnic/ un disc de vinil/ șanțuri pe o suprafață 
rotundă// (...)// forfota orașului/ departe de aici/ nu-i nimeni/ să 
oprească înserarea// îmi umplu plămânii cu amintiri” (p. 76).

Mai mulți critici importanți (începând cu Gheorghe Gri-
gurcu, nașul ei literar) au scris deja despre poezia Adelei Rachi, 
semn că autoarea, deși locuiește pe un alt continent, este pe cale 
să-și găsească un loc al ei în literatura română de azi. Nu ne rămâne 
decât să-i așteptăm cu interes următoarele volume. 

Adela Rachi, era liniște și era bine, editura Grinta, 
Cluj-Napoca, 2020, 90 pag.
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Silviu Buzan – de la povestire la romanul migraţiei
Încă de la primele pagini 

ale volumului Salon şase (Editura 
Grinta, Cluj-Napoca, 2013), 
constatăm că autorul, Silviu Buzan, 
este un scriitor dotat cu o solidă 
pregătire filosofică şi filologică, 
excelând prin speculaţiile subtile 
ale personajelor sale. Tânărul 
autor cultivă un gen de povestiri 
ce nu respectă riguros canoanele 

acestei specii literare a genului epic, care se confundă cu 
naraţiunea. Pentru prozatorul clujean povestirea pare să fie 
mai degrabă un gen de scenetă dramatică în care două sau 
mai multe personaje, cu numele reduse la o simplă iniţală, 
dezbat cu pasiune probleme filosofice, morale sau etice, în 
general o problematică actuală. Prefaţatorul cărţii, Vasile  
Gogea, remarcă faptul că Silviu Buzan s-a specializat într-o 
„modalitate narativă, care îl singularizează în peisajul prozei 
de azi, una dialogală, amintind, cultural vorbind, de modele 
celebre, de la Platon până la Mihai Şora”. 

Neîndoielnic, autorul e un spirit rebel şi puţin 
respectuos cu convenţiile, inclusiv cu cele literare, astfel că 
personajele sale  dezbat  diverse probleme existenţiale cu o 
pasiune ce refuză gândirea leneşă, atitudine îndrăzneaţă ce 
îl captivează, în cele din urmă, şi pe cititor. Medicul M. din 
povestirea  În cerc pare să raţioneze asemenea unui discipol 
al lui Platon, explicându-i pacientului său că oamenii pot afla 
doar „cum suntem, nu însă şi ceea ce suntem”. La nedumerirea 
pacientului, medicul dă o explicaţie ce ne transportă direct 
în lumea dialogurilor lui Platon, ce vedea în Idee modelul 
tuturor lucrurilor, o realitate nepercepută, mai reală decât 
ceea ce ne oferă simţurile. „Tu exişti sub forma corpului tău, 
a temperamentului tău, a minţii tale, a codului tău genetic, 
a scopurilor tale, dar toate acestea nu eşti tu. Tu eşti un 
necunoscut ce există sub aceste forme”. Cu aceeaşi fervoare 
sofistică (folosim termenul de sofist în sensul său originar, 
cel de „ savant”) se desfăşoară şi discuţia dintre un barman 
(D.) şi prietenul său (L.) din povestirea Un bax de ţigări, 
cei doi încercând să definească, cât mai exact, conceptul de 
libertate. Alte două personaje, din povestirea Noi amintiri 
despre viitor, abordează un bogat evantai de probleme. 
Teme precum viitorul omenirii, poluarea, consumerismul, 
explozia natalităţii, globalismul, noua ordine economică 
etc. animă toată conversația, ce se poartă în faţa unui pahar. 
Discuţia dintre A. şi V., întreruptă după plecarea ultimului, va 
fi continuată cu un alt prieten, S. Abia în finalul povestirii 
constatăm că inteligentul personaj ce dezbate problematica 
gravă a unei umanităţi în criză îşi cîştigă „pâinea şi votca 
colectând peturi”, ceea ce sugerează existenţa unui marginal, 
dar unul care nu-şi refuză gândirea liberă, nonconformistă. 
În Mărul lui Adam, un excursionist are o conversaţie la fel 
de subtilă cu un călugăr, pe tema cunoaşterii, cel din urmă 
abordând-o în termeni ce amintesc direct de mitul peşterii, din  
povestirea alegorică a Republicii lui Platon, inclusiv concluzia 
că simţurile noastre sunt nişte „traducători   mincinoşi” ai 
existenţei.

Toate aceste povestiri îşi plasează personajele într-o 
metarealitate, în realitatea propriilor spirite, căci personajele 
nu sunt decât nişte iniţiale ce susţin anumite idei, fiind doar 
în subsidiar participante la o istorie faptică. „Adevărul este 
că noi de fapt nu suntem aici (în lumea aceasta) şi nu am fost 
niciodată, ci am rămas tot timpul dincolo.” – e ceea ce susţine 
personajul povestirii La hotel, reprezentant al unei mişcări 
postreligioase, care încearcă să-şi convingă interlocutorul 
ocazional că existenţa noastră e doar o iluzie, iar „adevărata 
realitate este cea de dincolo”. 

Remarcabile prin fineţea şi profunzimea reflecţiilor, 
cu un epic redus la minimum, în lipsa unui filon narativ bine 
conturat, povestirile lui Silviu Buzan conţin riscul ca teoriile 
şi sistemele din tolba bogată a scriitorului să sufoce scrierea. 
Deocamdată, tânărul scriitor se exersează într-o formulă 
literară ce îmbină povestirea şi eseul, reuşind să păstreze 
tensiunea ideilor, ceea ce constituie o performanţă literară 
meritorie.  Din fericire, dialogurile sunt suficient de dramatice 
pentru a menţine trează atenţia cititorului. 

De altfel, scriitorul clujean a acumulat o experienţă 
ce nu poate fi neglijată. A debutat cu volumul de povestiri 
Scara lui Iacob (Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2011), urmat 
de volumul Pentagon, publicat în 2013 la aceeaşi editură 
clujeană. Sunt două volume ce confirmă vocația autorului 
pentru genul scurt, pe care-l   adaptează la   rigorile acestei 
„forme Buzan”, cum o numeşte Vasile Gogea. 

O altă carte, Salon şase (Editura Grinta, Cluj-Napoca, 

2013), aminteşte, nu numai prin titlu, de povestirea Salonul 
nr. 6 a lui Cehov. Povestirea cehoviană a fost  ecranizată 
în 1979 de Lucian Pintilie în Iugoslavia, cineastul român 
recitind povestirea cehoviană cu un ochi de cititor familiarizat 
cu Kafka şi literatura absurdului. Regizorul denunţa aici un 
univers totalitar, aluziile la experienţa lagărelor de concentrare 
comuniste fiind evidentă.  Apare şi la regizorul român motivul 
lumii ca spectacol, ca spital de nebuni, ca în celebrul film al 
lui Milos Forman, Zbor deasupra unui cuib de cuci. E o temă 
intens frecventată de altfel, Lars von Trier reluând tema în 
Idioţii, cu menţiunea că pacienţii săi sunt nişte simulanţi. În 
cazul Salonului nr. 6, povestirea lui Cehov, lungile conversaţii 
ale medicului cu pacienţii au o încărcătură dramatică, 
sondajul în psihologia umană vizând anumite realităţi 
sociale şi politice, constituindu-se ca meditaţii metafizice ce 
prefigurează literatura absurdului.

Fără să constatăm o influenţă certă, tânărul prozator 
român ia pe cont propriu tema relaţiei dintre medic şi pacient. 
Ca şi în cazul similar al lui Cehov, bolnavul din salonul şase, 
din povestirea liminară În cerc, e un pacient cu „o depresie 

atipică, accentuată de un alcoolism cronic”, dovedindu-se un 
spirit  educat şi independent. La Cehov, medicul va ajunge 
să sfârşească în acelaşi salon şase, ca pacient. În cazul 
prozatorului nostru, pacientul revine în fostul salon cu acelaşi 
diagnostic de alcoolism, agravat între timp. Pacientul află 
de la sora B. că cel care-l tratase, doctorul M., a decedat cu 
câteva luni înainte, ca unul care se droga cu morfină. Medicul 
fusese concediat, părăsit de familie, sfârşind din cauza unei 
supradoze. Silviu Buzan sugerează în fond imposibilitatea 
sustragerii dintr-un univers dominat de un demon al răului, 
tocmai prin construcţia circulară a narațiunii. Prima secvenţă 
a povestirii În cerc va fi reluată identic la sfârşitul ei, semn că 
lucrurile se repetă ciclic, iar individul nu are scăpare din acest 
cerc infernal al unei vieţi traumatizante: „Cu paşi hotărâţi M. 
intră în salon. Purta un halat alb, poate puţin prea lung pentru 
înălţimea lui, iar în mâna stângă ţinea ferm un dosar plic. Ochii 
îi erau abia vizibili datorită ochelarilor cu lentile fumurii. Cum 
îl văzu, pacientul se ridică respectuos în şezut”.  Pasajul citat 
se repetă aproape nemodificat la sfârşitul povetirii, singura 
diferenţă fiind cea a iniţialei noului doctor (F.). Sugestia 
prozatorului e de eternă reîntoarcere în cercurile unui infern 
cotidian, în care medicul este el însuşi bolnav, dovedind că 
nu e capabil să-şi ajute bolnavul să iasă „din mocirla în care 
mă tot zbat zadarnic precum un câine turbat”.  Trimitere la 
ideea unei lumi bolnave, fără leac, povestirea În cerc este cea 
mai reuşită din volumul prozatorului clujean, un bun analist 
al psihologiei umane. Fără să fi deprins deocamdată toate 
trucurile marelui său maestru, Silviu Buzan se dovedeşte  un 
autor de talent pentru care povestirea nu e atât materie epică, 
cât un prilej de meditaţie gravă asupra problematicii lumii 
în care trăim. 

Recent, autorul acesta cu puternice predispoziții spre 
filosofare părăsește tărâmul speculației abordând explorarea 

crudei, nefardatei realități cotidiene, într-un roman ambițios, 
intitulat Palmetto 361 (Editura Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2017). Romanul are în centrul său un personaj în 
care cititorul ar putea să identifice un alter ego al prozatorului, 
care-și proiectează în narațiune propria experiență a căutării 
„visului american”. Ipoteza nu e întrutotul hazardată, dat 
fiind faptul că tânărul prozator a avut el însuși tentativa de 
a-și croi un destin în lumea americană, părăsind cursurile 
Facultății de Filosofie în 1999, plecând în Statele Unite, 
unde a stat vasta vreme de cinci ani. Scriitorul nu va reuși 
să se integreze în realitatea americană. Va reveni în 2004 în 
țara de baștină, reluând cursurile la Facultatea de Filosofie, 
pe care o va absolvi în 2006. După cum am văzut, fiul 
rătăcitor al Clujului,va debuta în 2011 la Editura Grinta 
cu volumul Scara lui Iacob. În 2013, va publica la aceeași 
editură volumul de povestiri Pentagon, carte încununată cu 
un premiu la Concursul Național de Proză „Liviu Rebreanu”, 
ceea ce părea să fie suficient pentru a lansa un prozator. Fără 
să minimalizăm originalitatea prozelor publicate până acum, 
considerăm că abia în acest roman apar evidente calitățile 
de scriitor ale lui Silviu Buzan, elogios prezentat de un 
tânăr, exigent critic (Victor Cubleșan) în prefața romanului 
Palmetto 361: „Silviu Buzan scrie simplu, fără înflorituri sau 
tentative de a face artă oratorică. O frazare tăiată exact, un 
paletar coloristic redus la esențial și o permanentă recurgere 
la discursul indirect liber. Abia înspre final există câteva 
pasaje în care apetența prozatorului pentru falsul dialog (de 
fapt un monolog pozițional) de idei pare să conducă, pentru 
câteva pagini, romanul într‑o altă direcție. Din fericire, Silviu 
Buzan revine repede la narațiune și evită capcana metaforei 
supraexplicitare. Romanul, așa direct, frust, are un impact 
mult mai puternic decât orice discuție teoretică”.

Interesul sporit al romanului Palmetto 361constă 
nu numai în maniera hiperrealistă a construcției epice, ci și 
în abordarea unei problematici de mare interes pentru noi. 
Silviu Buzan atacă cu dezinvoltură tema migrației accelerate 
din România ultimilor ani. Eroul romanului, tânărul clujean 
„Botăș Pavel Daniel, pe scurt Dani” se identifică nu numai 
cu autorul romanului, ci cu milioanele de români care și-au 
părăsit patria în căutarea unei destin mai bun decât în țara lor 
natală. Împreună cu prietenul său clujean Cristi (Mehedințan 
Cristian) vor lucra în diferite locuri (la o tabără de copii 
handicapați, în firma de construcții a unui român, în diverse 
restaurante), încercând cu disperare să adune banii care să le 
permită o integrare economică în agitata societate americană.

Dar imaginea Americii visată de ei pe străzile 
Clujului („acolo ești respectat și apreciat în funcție de ceea ce 
poți tu ca individ să faci”, „nu pe pile și mârlănii ca la noi”), 
nu coincide cu cea reală. Integrarea în mediul economic al 
Americii echivalează cu un duș rece pentru studenții clujeni, 
ei constatând că oamenii din construcții „muncesc mai rău 
ca sclavii, de la șapte dimineața la opt seara”, ziua de muncă 
li se pare „dezumanizantă”. Abia angajați ca „busboy” la 
un restaurant, află  rapid că ritmul de muncă e „infernal”, 
epuizându-i fizic și psihic: „Ăștia ne muncesc de ne sar 
penele și iese tot untul din noi”. Locuind pe strada Palmetto 
361, în chirie, tinerii emigranți trăiesc într-o atmosferă ce 
aduce a „casă de nebuni”, cum sună titlul unui capitol. Din 
discuțiile chiriașilor rezultă că mult lăudata democrație 
americană e dominată „de minciună și manipulare”, că 
votul popular „nu valorează mai mult decât al unui bizon 
oarecare spălat pe creier de televizor și de alcool”. Concluzia 
amară a lui Dani prefigurează ratarea „visului american” pe 
care-l hrănea în țară: „Când eram în România nu aș fi crezut 
niciodată că americanii lucrează în așa hal, că sunt de fapt 
niște furnici lucrătoare cu creierul spălat”. E o concluzie 
a ratării proiectului de a se adapta la lumea americană, un 
exercițiu pe viu, traumatizant, de exercitare a libertății care-l 
va pregăti pentru reîntoarcerea în România. După cum observa 
cu subtilitate prozatorul  Marian Ilea, Palmetto 361  ar putea 
constitui pentru unii  din cei atrași de mirajul desțărării „o 
lectură pedagogică, prezentându-le țara promisă dincolo de 
mituri, mai aproape de realitatea trăită. Pentru alții ar putea 
aminti și confirma propriile odisei nord-americane lăsate în 
urmă...”

 Fără îndoială, romanul Palmetto 361 al clujeanului 
Silviu Buzan coincide cu un punct de cotitură în evoluția 
autorului, constituind, după cum sublinia Victor Cubleșan, 
o „sondare amplă a fenomenului migrației”, cartea oferind o 
„lectură plăcută, utilă și provocatoare”.

Ion CRISTOFOR
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Cel mai autentic portret al lui 
Maiorescu l-a făcut I.L. Caragiale, 
şi încă într-un moment când relaţiile 
dintre cei doi nu erau cele mai 
bune: „D-l Maiorescu, în afară de 
strălucitul lui talent de orator de 
catedră este un mare literat, om cu 
înzestrare intelectuală în afară de 
orice concurs”. Acesta e adevărul 
curat, autorul Scrisorii pierdute 
n-avea obiceiul să scrie „omagii”, 
chiar dacă (sau cu atât mai mult 

cu cât) Maiorescu scrisese în 1885 strălucitul comentariu, 
Comediile d-lui I.L. Caragiale.

Adevărul acesta este: Maiorescu n-a scris opere literare 
propriu-zise, în schimb nimeni nu scrisese mai înainte în 
limba română atât de „mlădiat”, cum observă Tudor Vianu 
şi, apoi, toţi cei care au evocat figura marelui cărturar-literat. 
În proiectul constituirii unei noi direcţii în cultura română, 
începutul l-a făcut cu Despre scrierea limbei române urmându-i 
noi iniţiative: despre neologisme, „beţia de cuvinte”, a propus 
Academiei şi a fost acceptat un nou proiect de ortografie, 
fonetică, s-a „luptat” cu etimologismul limbii române 
promovat de „Şcoala Ardeleană”, dând ca exemplu limba 
curată a literaturii populare etc. Astfel a contribuit decisiv la 
crearea limbii literare unice, în definitiv – la consolidarea şi 
unitatea naţiunii române. A pus bazele perspectivei estetice 
în literatură şi a promovat principiul autonomiei esteticului, 
singurul care asigură sincronismul literaturii române cu marea 
literatură a lumii. Pentru asta, a fost acuzat de cosmopolitism, 
el, cel care a pus în centrul activităţii sale combaterea formelor 
fără fond, imitaţiile fără a ţine seama de specificul naţional, aşa 
cum procedau scriitorii împotriva latinismului, franţuzismului, 
italienismului. Odată cu iniţiativele lui Maiorescu, spiritul 
critic îşi cucereşte adevărata legitimitate.

Combaterea mediocrităţii literare intră în componenţa 
definitorie a spiritului critic întemeiat pe criterii estetice: „Căci 
dacă lipsa de orice literatură este unul din semnele de barbarie 
a popoarelor, o literatură falsă şi urâtă este cel dintâi pas spre 
degradarea culturii începânde”. Încă din 1869, Maiorescu arăta 
importanţa criticii care trebuie să distingă între bine şi rău, 
între urât şi frumos: „Uşoară sau nu, scrie el, critica a fost şi 
va rămânea o lucrare necesară în viaţa publică a unui popor”. 
În sfera literară, ca oriunde, de altfel, laudele nemeritate 
reprezintă păcatul cel mai mare. Aşa se face că în Observări 
polemice, respinge (şi prin ironie) literatura minoră, care de 
cele mai multe ori e simplă imitaţie. Şi exemplifică, prefăcut 
cu uimire, sigur cu mult umor, din Lepturariul rumânesc al lui 
Aron Pumnul. Când e vorba de literatură adevărată, conformă 
cu principiul estetic, Maiorescu scrie despre direcţia nouă în 
poezia şi proza română. Să recunoaştem, recolta nu e prea 
bogată. 

Dar cuvintele spuse, în mod special, despre Alecsandri, 
Eminescu, Creangă, Caragiale, Octavian Goga, Mihail 
Sadoveanu, I.A. Brătescu-Voineşti sunt edificatoare.

Să ne reamintim numai cele scrise, puţine, despre 
Creangă (cu trei ani mai în vârstă, n. 1837, martie, – acum, 
380 de ani de la naştere). Opinia maioresciană rezultă chiar 
şi prin faptul publicării scrierilor „nepreţuitului Creangă, încă 
de la început, în Convorbiri literare. Mentorul îl intuieşte 
şi e convins că scrierile sale sunt „o adevărată îmbogăţire a 
literaturii noastre”. Cei mai mulţi junimişti îl mai cred multă 
vreme numai „povestaş”, Eminescu afirma că „e minunat de 
bine”. Bine ştiut şi mereu uimitor rămâne faptul că Maiorescu îl 
menţionează des printre cei mai de seamă scriitori ai timpului, 
alături de Alecsandri, Eminescu, Slavici, Caragiale, deşi 
nu-i consacră un studiu special. Ca de altfel, nici lui Slavici. 
Humuleşteanul este, în versiunea criticului, „ pentru graiul 
cuminte şi adeseori glumeţ al ţăranului moldovean recunoscut 
ca model”. Sau, altădată: „Pastelurile şi Ostaşii lui Alecsandri, 
poveştile şi Amintirile lui Creangă, poeziile lui Eminescu (…) 
sunt manifestările acestei epoce de renaştere literară”. Pentru 
opera ca spectacol al lumii, nici mai mult, nici mai puţin, 
Creangă este „cel mai caracteristic autor produs de Junimea”. 
Între timp, s-a presupus şi explicat această absenţă a unor texte 
critice mai substanţiale. Nici vorbă nu poate fi de o aşa-zisă 
neîncredere în importanţa scriitorului. Despre alte păreri, lista 

 Scriitori şi teme 
Titu Maiorescu,

Notă despre scrierea 
limbii şi critica necesară

Despre cum se rescrie o istorie a iubirii

e prea mare. Creangă n-a fost contestat mai serios, valoarea 
operei lui s-a impus de la sine. Singură evidenţa n-a mai avut 
nevoie de cine ştie ce contestaţii. 

E drept, ideile maioresciene în domeniul culturii şi 
artei nu sunt absolut originale. S-au observat influenţele lui 
Hegel, Herbart, Schopenhauer, Vischer. Dar „criticele” lui, 
stilul precis, clar, armonios sunt strict personale. Şi încă rolul 
lui de „spiritus rector” pentru cultura (şi literatura) română este 
fundamental, într-o epocă de tranziţie. De aici începe cultura 
română în adevăratul sens al modernităţii. 

Celebritatea creatorului „direcţiei noi” nu trebuie pusă 
numai pe seama voinţei de a întemeia sau pe seama cultului 
discipolilor; ea se datorează, în aceeaşi măsură, acţiunii 
sale de critic literar, care este consecinţa primă a spiritului 
critic raţionalist de provenienţă luministă. Această acţiune 
coincide cu întâiul mare moment al istoriei criticii noastre: 
cel al câştigării şi conştiinţei de sine, al creării statutului 
ei autonom. Neîmpăcat cu felul de „critică amestecată”, 
Maiorescu îşi îndreaptă atenţia spre consolidarea criticii pe 
un fundament estetic, cu toate că, am văzut, în acest mod nu 
i se limitează sfera de manifestare. Acum se fac cei dintâi 
paşi întru delimitarea teritoriului specific al literaturii şi al 
„conştiinţei” acesteia, acum se afirmă critica literară ca act 
de judecare şi valorificare a unor producţii privite în condiţia 
lor proprie. Altfel decât până acum a început să fie considerat 
fenomenul artistic. Şi totuşi, cum s-a văzut, Maiorescu nu 
este, nu putea să fie, un fanatic al autonomiei. „Dogmatismul 
estetic” ce i-a fost pus în cârcă înseamnă, de fapt, fermitate în 
convingeri, credinţă într-un principiu de netăgăduit. Principiile 
(nu regulile) sunt necesare pentru a servi cercetarea la obiect 
(„dintr-un punct mai practic pentru noi românii”) şi pentru a 
feri judecata de primejdia arbitrarului: „este dar fals în teorie şi 
timp pierdut în practică de a discuta despre binele şi răul ideilor 
generale, şi totul atârnă de aplicarea lor concretă”. Maiorescu 
face critică literară în înţelesul cel mai propriu. Generală, 
direcţională, culturală, critica sa este totodată explicativă şi 
analitică – o critică modernă care s-a afirmat ca model pentru 
ceea ce i-a urmat.

    Deşi spiritul critic este unul singur – cu infinitele 
faţete, de bună seamă – , în diversele epoci înfăţişarea lui capătă 
individualitate, în funcţie de specificitatea şi comandamentele 
timpului respectiv. De asemenea, reacţiile faţă de el variază de 
la o etapă la alta. Nu e mai puţin adevărat că spiritele critice, 
incomode, au fost mai întotdeauna întâmpinate cu rezervă şi, 
invariabil, acuzate de sterilitate. Li s-au intentat adevărate 
procese şi nu ştim să fi scăpat unul necontestat în termenii 
cei mai categorici: Voltaire, Anatole France, Caragiale, 
Zarifopol, E. Lovinescu etc. Dar „criticismul” nu a putut fi 
nicicând intimidat, oricâte ameninţări şi grimase s-ar fi abătut 
împotrivă-i. Să dispară însăşi critica sau să se instaureze un 
simulacru de critică? Ultima variantă e posibilă, dar pentru 
scurtă vreme şi cu efecte aproape catastrofale. Mai mult decât 
o supravieţuire, spiritul critic şi critica îşi îmbogăţesc sfera.

            O istorie a devenirilor, a căutărilor, re-
găsirilor şi inconsecvenţelor dureroase trecute 
prin splendoarea concretă a vizibilului în care 
se dezvoltă cu acuitate vinişoarele fiorului me-
tafizic, ne propune Radu Ulmeanu în a sa carte 
„AB URBE CONDITA” (Ed. Grinta, 2020). 
            Aşadar o carte a labirinturilor conştiinţei în 
care fluxul seducător al experienţelor interioare 
înconjoară cu învolburată sensibilitate morală 
afectele şi efectele latente ale unor evenimente 
difuze, urmărite prin nişte lentile măritoare: 
„Curge pe străzi sângele negru al istoriei contemporane/ un 
fluviu cu atâtea meandre, atâtea întoarceri/ până să ajungă la 
oceanul murdar al altor istorii/ adunate la un loc, formând 
oceanul deriziunii/ sângeroasa deriziune a valorii umane/ îm-
biindu-ni-se pahar cu pahar, ca la o vodcă mică între cheflii,/ 
să bem la nesfârşit poşirca imundă/ drept consolare, pe drumul 
spre abator” (Sângele istoriei contemporane). Ingenios pretext, 
această întoarcere a clepsidrei, aidoma istoricului roman Titus 
Livius, ce prefigurează o anumită legătură între evenimente, 
ce au parcă darul de a prevesti sfârşitul, „panica” disperării 
ce se cere descifrată şi se camuflează persuasivă prin defileul 
de trăiri temporale al poetului. 
             Din această „tăvălire prin smârcurile memoriei”, o 
nelinişte electrică a căutării, un adevărat şi intens proces geo-
logic de cristalizare atenuează pulsaţiile crispării ce prevestesc 
nefiinţa, cum altfel decât prin vers: „Poezia vine ca o duminică 

fastă/ o primăvară întârziată în care inimile de 
gheaţă/ încep să se topească şi picură/ broboane 
de sânge însingurat” (Poezia). 
             Aşa se descriu cicatricile culorilor, 
aerului, luminii cerului, cu o disperare ciudată, 
nefirească şi imprevizibilă! Ca o prelingere de 
stalactită ce indică un sens al mişcării, al inten-
sităţii revelaţiei, al împăcării cosmice, al setei 
de viaţă şi spirit: „Să scriu un poem despre fa-
cerea lumii/ un ab urbe condita despre măruntul 
univers/ despre oraşul meu, despre o ţară care 

se degradează încet/ să scriu o apocalipsă ca Ioan în exil/ la 
urma urmei facerea e sfârşitul/ unul şi acelaşi lucru” (Să scriu 
un poem).   Scufundat în livresc, erotismul este sublimat şi 
rafinat în egală măsură. Într-un balans de acrobat, frumuseţea 
în sine, oglindită în cea corporală este reflectată printr-un joc 
metaforic al luminii şi întunericului, asemenea acelor păpuşi 
ruseşti ce pot intra una în alta, producând în progresie, un reflex 
al identităţii: „Deconectat de/ aparatele ce întreţin viaţa/ când 
pleci/ când te întorci/ mă inundă răsăritul de soare/ şi vântul 
cald antrenat/ de ozonul pe care-l respiri/ Întind mâinile/ după 
această întrupare a visului/ cu gestul eminescian/ cunoscut/ 
Femeie împrăştiind beznele morţii/ însămânţându-mi inima/ 
răstignindu-mă/ pe crucea trupului tău” (Femeie). 
             Alunecarea lentă, cu o voluptate rafinată şi arcuită a 
simţurilor, viziunea plutirii, aptă să releveze, este pregătită 

minuţios, prin desprinderea de substanţa vieţii: „pe-o aripă 
uriaşă/ ce plutea nemişcată peste un ocean nesfârşit/ întinderea 
albăstrie a morţii”. Este acea privire absolută ce adulmecă 
agonia plenitudinii lumii, „triunghiul subiectivităţii eliberate” 
în care credea Baudelaire, aproape de limita haosului, ce aduce 
cu sine privirea vizionară ce şi-a uitat barierele. Inevitabila 
angoasă a vârstei, în vânzoleala unei lumi cât mai nevrotice, 
ce se dezarticulează şi se reconstruieşte necontenit. Iar timpul, 
„o corabie care te duce încet spre moarte”. Această carte ca 
o istorie a iubirii de cuvânt şi a destinului asumat: „cuvintele 
sunt duşmanul neînduplecat/ rostindu-le îţi descoperi inima/ 
tăcându-le îţi tragi pământul deasupra”. 
              Un adevărat şir de incertitudini câtă vreme cuvintele 
rămân acele săbii cu două tăişuri ce controlează realitatea şi 
visul, perfid şi subtil. Poemele lui Radu Ulmeanu, dincolo de 
sentimentul târziului, al inevitabilului, conturează o „anatomie 
spirituală” ce tinde să-şi găsească un liman pentru că până şi 
„dragostea scâlciată la vremea coronavirusului/ este totuşi 
pasărea ce cântă ziua şi noaptea/ fără vreo gelozie, fără invidie/ 
cu ochii rotunzi deschişi către Dumnezeu”. 
              Un demers lucid şi iniţiat într-o zonă de trecere spre 
altă cunoaştere. Revelarea imaginarului naşte însă întrebări 
peste întrebări: „Mergem noi către moarte,/ sau vine ea/ cu 
braţele larg deschise/ spre noi?” (Drum). 
              Descătuşarea instinctului poetic se traduce însă prin 
certitudini; iar una fundamentală este aceea a iubirii ce capătă 
veşnicie şi astfel nu se destramă. Acesta este adevăratul zăcă-
mânt preţios, mai dens decât parfumul înşelător al oricărei alte 
trăiri: „Prin moarte nu facem decât să ne întoarcem în iubire/ 
conform mărturiei celor care revin/ Doamne, dă-mi iubire cât 
timp trăiesc/ în această pietrificare numită viaţă” (Principiu). 
E o suferinţă întru iubire şi conştiinţă mai rar întâlnită. Dar 
poate că tocmai această suferinţă eliberează. 
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A g e n d e  ( I )Zigzaguri Zigzaguri
gendele păstrează memoria lucrurilor făcute (ori 
nefăcute) altădată. Cînd, prin deprindere, acestea sînt 
consemnate la modul diaristic, narativ şi descriptiv, 

combinînd impresia imediată cu amintirea, prezentul cu tre-
cutul recent, ele au şi calitatea de a evoca, în rezumate simple 
şi formulări laconice, oameni, probleme şi comportamente 
definitorii pentru un anume interval de timp. Cel mai adesea, 
cei pe care i-am menţionat în agendele mele sînt publicişti, 
profesori, „persoane publice” cu notorietate locală sau, uneori, 
naţională. Toţi sînt văzuţi instantaneu, în lumini de blitz, fugi-
tive. De regulă, am reţinut doar vorbele şi atitudinile frapante: 
mai degrabă pe cele dezagreabile, decît pe cele confortabile. 
Pagini precum cele ce urmează îmi par, azi, după mai bine de 
trei luştri de cînd le-am notat, fragmente din cronicile unui 
provincial, cît şi exerciţii de „stăpînire de sine”. Graba m-a 
determinat să fiu succint chiar şi acolo unde ar fi trebuit să mă 
lansez în vituperări. Cît despre jubilaţie, aceasta e, poate cu 
excepţia a două-trei situaţii, exclusă.

Marţi, 31 decembrie 2002: Am primit şi am dat telefoa-
ne, m-am lăsat sedus de amintiri şi am schiţat cîteva gînduri 
de viitor. Anul ce vine va trebui să stea sub deviza: „Cu ochii 
pe ceas!”. Restanţele sînt numeroase. Nu le mai înşir, căci sînt 
cunoscute pînă şi de alţii, prieteni şi – mai ales – neprieteni. 
Un bilanţ minuţios nu mi-am făcut şi nici n-am încercat să 
definesc printr-un calificativ anul care a trecut. Din punct de 
vedere literar vorbind, n-a fost grozav, dar nici rău. Am avut 
cîteva comentarii favorabile la Despre şapcă şi alte lucruri 
demodate şi s-a mai scris încă despre Dosarul Bacovia (I). 
Timp de şase luni, am ţinut două rubrici în Ziarul de Bacău, 
iar alte şase luni – numai una. Apoi, mi-am dat articolele la 
Ateneu şi Bucovina literară şi am început o scurtă colaborare 
cu Crai nou. A fost mult şi, într-un fel, puţin. Reproşul cel mare 
pe care mi-l fac aci e că n-am lucrat  consecvent, sistematic, 
aşa cum mă angajasem, la volumul al doilea din Dosar.

Miercuri, 1 ianuarie 2003: Aşadar „Cu ochii pe ceas!”, 
chiar dacă „ceasul” va fi lung de un deceniu. Nu însă şi de Re-
velion, căci le-aş părea tuturor habotnic. Am stat pînă la două 
la televizor: m-am amuzat cu „Baronii rîsului” (Nae Lăzărescu 
şi Vasile Muraru), l-am îngînat în cîteva cîntece pe Toto Cu-
tugno, „un italiano vero”. M-am trezit exact la 9 şi 5 minute. 
Pe la 11, am citit psalmii zilnici şi cazania lui Varlaam despre 
„obrezanie” (circumcizia lui Iisus Hristos), care se sărbătoreşte 
astăzi. „Obrezania iaste o tocmală de pace ce au făcut Dumne-
dzău cu Avraam şi cu seminţia lui. Că cum fac oamenii pentru 
credinţa carte cu peceate, cînd fac vreo tocmală ande sine, aşea 
şi Dumnedzău tocmala sa şi giuruirea ce-au giuruit lui Avraam 
[că-i va da ţară Palestina] cu obrezania ca cu o peceate şi ca 
cu o scrisoare o întări”. Pentru creştini – explică mai departe 
Mitropolitul – obrezania e, de asemenea, un pact, dar cu altă 
miză: „să ne curăţim inima noastră cu tăiare sufletească, să 
ne dezbrăcăm de omul cel vechiu şi să ne îmbrăcăm în omul 
cel nou ce iaste zidit pre chipul lui Hristos”. Noaptea trecută 
a nins, însă atmosfera e gri, şi gri a rămas de-a lungul întregii 
dimineţi. Se mai aud încă pocnituri de petarde; semănătorii 
sînt rari; pe geam văd (ca şi ieri) o pisică roşcată în culcuş de 
zăpadă. Devenit regulă, am ascultat Concertul de Anul Nou al 
Filarmonicii din Viena (dirijată de Nikolaus Haroncourt, care 
a fost la pupitrul ei şi-n 2001), cu un program diferit de prece-
dentele dăţi. Apoi un alt concert: cu Ovidiu Lipan Ţăndărică, 
Gheorghe Zamfir, Dumitru Fărcaşu, Grigore Leşe ş.a. Ştirile au 
început cu cea despre moartea, într-un accident de circulaţie, a 
lui Dumitru Tinu, directorul ziarului Adevărul, elogiat ca mare 
ziarist, lider de opinie etc. Mi-am încheiat oarecum atipic ziua 
recitind (în prelungirea sugestiilor concertului) din Nicolae 
Filimon: despre Schönbrunn şi Friedrich Staaps.

Joi, 2 ianuarie: „Zi cu soare”, vorba poetului. De la 
11,20 la 15,45, am redactat prima parte a articolului „Despre 
om”, pe care am reluat-o şi continuat-o seara, de la 20 la 23,30. 
Lecturi: cîteva interviuri din volumul Întrebări pentru sfîrşit de 
mileniu şi Pavel Apostol, Să proiectăm omul anului 2000, iar 
după acestea, două poeme în proză de Ştefan Petică. Trecînd 
prin sufragerie, am văzut finalul festivităţii de decernare a 
premiilor VIP. „O lume leneşă, cochetă”, nesătulă de petreceri, 
o lume care mi-i străină şi antipatică, obositoare numai ce-o 
privesc. Mă întreb dacă, frecventînd mereu aceleaşi cercuri, 
participînd la aceleaşi reuniuni, cu o ocazie sau alta, bînd ace-
eaşi şampanie, ăştia, „personalităţile”, mai pot distinge ce le 
aparţine în materie de idei şi mai pot să se delimiteze în păreri. 
Întîlnirile mondene intensifică şi accelerează colportajul, nu 
favorizează reflecţia personală, care are nevoie de singurătate.

Vineri, 3 ianuarie: Somn agitat, superficial. Trezirea, 
la 8,20. Cer gri, mişcare puţină pe alei, cîrîit de ciori. La 
amiază, soare şi plus opt grade. A. a visat că a mîncat un 
pui de pisică viu. Deşi prima reacţie a fost zîmbetul, imediat 
m-am neliniştit. Tot ce e coşmaresc, bizar, straniu mă tulbură. 
Am revăzut şi completat articolul [„Despre om”]. La Radio, 
ştirile au început cu înmormîntarea lui Dumitru Tinu. Emoţia 
accidentului a umflat cuvintele de panegiric. Şi-au exprimat 
regretele Ion Iliescu, Adrian Năstase şi Patriarhul. Preaferici-

tul a afirmat că Dumitru Tinu a fost fondatorul 
ziarului Adevărul, inexactitate care trebuie să-i 
fi răsucit în morminte pe Alexandru Beldiman, 
pe Constantin Mille şi pe Constantin Graur. La 
rîndul său, Cristian Tudor Popescu, prezumtivul 
succesor, a dat asigurări că „fotoliul d-lui Tinu” 
va rămîne neocupat, iar „Adevărul va rămîne 
Adevărul”. Să trăim şi să vedem cum vor sta 
lucrurile după ce trece şocul şi îndîrjirea! De 
asemenea, la Radio informaţii despre tornadele 
şi inundaţiile din vestul Europei: Anglia, Belgia, 
estul Franţei, Germania. Lecturi calmante din 
Petică şi Jules Renard (Jurnalul).

Sîmbătă, 4 ianuarie: Prima trezire între 
5 şi 6. Pauză de aproximativ o oră, apoi un rest 
de somn îndesat pînă la 8,20. Lucrul zilnic l-am 
început abia pe la 10,30: am dactilografiat, sub formă de simplu 
colaj, cu minime adnotări, fişe dintr-un dosar aşa-numit „Ba-
covia II, 2”, despre cîteva analogii cu Eminescu, Macedonski, 
Minulescu. Cînd am ieşit să duc articolul la ziar, erau 7 grade, 
un frig suportabil. Pe stradă, m-am întîlnit cu Ştefan Munteanu. 
Într-o scurtă discuţie cu Victor Blănuţă [rectorul Universităţii], 
(care tocmai se pregătea să plece în Croaţia), l-ar fi întrebat pe 
acesta: „Ce-aţi făcut pentru Călin, ca să fie promovat confe-
renţiar?” Răspunsul a fost că a intervenit de două ori, dar că 
– musai – am ceva (mai exact invers) cu Eugen Simion [şeful 
comisiei de atestări], care m-ar fi respins de fiecare dată. Eu 
mă îndoiesc de intervenţiile sale (mi-ar fi spus barem de una), 
de altminteri atari „pile” m-ar indispune; cred însă în posibi-
litatea de a fi fost obstrucţionat de academicianul despre care, 
cînd i-am comentat opera (într-un articol foarte favorabil), am 
strecurat o frază ce sigur nu i-a plăcut: „Datorită felului său de 
a fi, comprehensiv şi amabil, face, înregistrîndu-i, concesii unor 
mediocrităţi şi devine emolient acolo unde s-ar cuveni să fie 
aspru, ca să nu zic radical”. Dovada neplăcerii e scrisoarea de 
cîteva rînduri pe care mi-a trimis-o după cîteva zile de la citirea 
textului: după aprecierile convenţionale, mi-a cerut să-i indic 
care sînt „mediocrităţile”. Profesor de matematică, Blănuţă 
n-avea cum să ştie un amănunt de felul celui amintit mai sus. 
O fi auzit însă, poate, de replica pe care am dat-o eu, recent, tot 
pe cale epistolară, cu titlul „Cîţi ca noi...” [inspirat de fabula lui 
Topîrceanu], după ce mi s-a returnat dosarul. [Prin „noi”, adică 
prin ei, mă refeream la cei ce compuneau respectiva comisie, 
unii – trebuie să spun şi asta – „cunoştinţe literare” cu care nu 
mi-i jenă să mă compar.] Avansînd pe firul presupunerilor, nu 
exclud nici o „lucrătură”, vreun „chiron” [cui gros] al cuiva de 
aci, căruia i-am făcut bine odinioară. L-am asigurat pe Ştefan 
Munteanu că problema nu mă mai preocupă. Deşi desfăşurată 
în frig, discuţia cu el a glisat spre alte subiecte: Sergiu Adam, 
revista, Asociaţia Scriitorilor Băcăuani etc.

Adevărul e plin de mesaje de condoleanţe (pe lîngă cele 
de ieri), publicate sub titlul „Dumnezeu să-l odihnească pe 
domnul Tinu”. Imoderaţia în exaltarea meritelor celor morţi e 
un fel de superstiţie naţională. La noi, de puţine ori s-a mers pe 
ideea că De mortuis nisi verum. Mulţi dintre cei ce-l elogiază 
pe Tinu, mîine vor scormoni să-i afle păcatele, ba nu vor ezita 
şi să i le divulge!...

Duminică, 5 ianuarie: Spre dimineaţă, aceeaşi fractură 
a somnului, de aceea, încercînd să recuperez, m-am sculat abia 
la 9,30. Ziua e închisă, cu ninsoare măruntă şi deasă. Lecturi 
în reprize (de la 11 la 16 şi de la 21,30 la 23, 30) din Psaltirea 
lui Dosoftei, Varlaam, Eminescu, Grandea, Petică. La prînz, 
între alte informaţii culturale, am reţinut că Adelei Popescu, 
pe care am prezentat-o odată la o „lansare”, îi va apărea, în 
februarie, cînd împlineşte 67 de ani, un volum în Japonia. Un 
„aranjament” marca George Muntean, soţul ei. N-am uitat de 
ziua Roxanei, căreia, mai întîi A., apoi şi eu, i-am urat binele 
pe care-l merită şi pentru care trebuie să lupte ca să-l obţină. 
În sfîrşit, seara am ascultat trei schiţe de Caragiale în lectura 
lui Virgil Ogăşanu.

Luni, 6 ianuarie: Pentru a treia oară în acest an, m-am 
trezit la 8,20. Dimineaţă de plumb şi ninsoare continuă pînă 
la prînz. Am dactilografiat schiţa de program a Colocviului 
Caragiale. Treceri rapide pe la Catedră şi Secretariat, unde am 
lăsat (cum ar fi zis Jean Apetroaie) „documentul”. Prin parcul 
înzăpezit frumos, mai ales brazii, drum la Ateneu. În redacţie, 
Sporici (Vlad Sorianu), Sergiu, Carmen Mihalache, şefa. Pe 
masa din mijlocul biroului acesteia, o sticlă de vin negru şi 
pahare. Montat, Sporici se declară nemulţumit de „egoismul 
ieşenilor şi al celor din Capitală”. România literară nici măcar 
nu i-a anunţat cartea [Literatura noastră cea de toate zilele...], 
necum s-o mai comenteze! Discuţia cea mai lungă am purtat-o 
despre situaţia sectorului de critică al revistei. Carletta Brebu 
n-are suficientă pregnanţă; comentează plat şi – iertare! – cam 
plicticos. Am sugerat să apeleze la cîţiva tineri. Să fie chemaţi şi 
să li se spună ce se doreşte de la ei. A venit Ştefan Munteanu şi 
imediat a plecat Sergiu. Spre seară, acesta m-a întrebat ce căuta 
noul vizitator: l-a trimis Viorel Savin [cu care el e în conflict]?! 
L-am liniştit, spunîndu-i că a fost invitat de Sporici, pentru 
a-i da spre recenzare ultima sa traducere [Basarab Nicolescu, 

Noi, particula şi lumea]. Greu de la o vreme cu 
suspiciunile!... Mi-am aranjat paginile cursului 
de mîine şi am făcut adaosuri.

Marţi, 7 ianuarie: Dovadă că reflexul s-a 
instalat, m-am trezit tot la 8,20. L-am visat pe 
Stelică Nanianu [reporter al ziarului, specializat 
în problemele din industrie, apoi secretar general 
de redacţie al Ateneului, care era grav bolnav]: 
palid, tumefiat, dar viu. Prin jaluzele se desenea-
ză efemer traiectoriile zecilor de ciori ce zboară 
pe deasupra blocului vecin. Ciudat, nu le aud 
cîrîitul. Cursul de azi e despre Asaki şi Negru-
zzi, cu, în preambul, o caracterizare succintă a 
primei jumătăţi a secolului al XIX-lea. Prezenţă 
satisfăcătoare, ca să nu zic stimulatoare. În 
pauză, discuţie cu simpatica doamnă Dalu, de 

la Economie despre publicitatea ce se face „vedetelor”. După 
curs, am alcătuit planul pentru Ziua Eminescu. Am încercat 
s-o „implic” şi pe Elena Ciobanu, asistentă, traducătoarea 
volumului Lady Lazarus şi Hoţul de Lumină. A sărit în sus, 
Mistress Cmeciu, decăniţa. Jicu, care a mers la ea să avizeze 
programul, s-a întors aproape înlăcrimat. Ultimul curs la anul 
III: Despre corespondenţă. Mi-am expus comentariile spri-
jinindu-mă pe scrisori de Lawrence Durell şi Henry Miller, 
Eminescu, Duiliu Zamfirescu, Călinescu, I.D. Sîrbu (din acesta 
citînd integral pe cea în care vorbeşte, cu mare haz, despre 
cum l-a cunoscut pe Brâncuşi). După ora 20, le-am telefonat 
la trei Ioni: Mitrea, Fercu, Beldeanu. Ziua mi-am încheiat-o cu 
lectura presei. În Cotidianul, articole bune de Octavian Paler 
şi Mircea Iorgulescu.

Miercuri, 8 ianuarie: Dimineaţă cu ciori în toţi copacii, 
dar cu distanţe între ele, liniştite, tăcute. La 10, cînd am ieşit 
din casă, lumină scăzută de iarnă. Lunecuş perfid, sub zăpadă: 
era cît pe ce să cad la urcarea în autobuz. Privirea în pămînt 
a devenit obligatorie. Zi încărcată, la „şcoală”: şase ore. Pri-
mele două – seminar cu o grupă de anul III, despre jurnalele 
lui Mircea Eliade şi Mihail Sebastian. Cu două excepţii, în 
faţa mea am avut numai mute şi muţi. La întrebările mele, 
răspunsurile erau priviri pe geam sau pe sub bănci, la cizme 
şi ghete. A urmat seminarul cu o grupă din anul I. Acestora, 
le-am comentat „Introducţia” la Dacia literară şi Discursul 
la alegerea lui Cuza. Ei cred că ştiu ceea ce, de fapt, nu ştiu. 
Cert, n-au stat niciodată (căci n-au fost învăţaţi) să reflecteze 
serios asupra anumitor lucruri. Ultimele ore (ultime şi fiindcă 
programa se opreşte aci) le-am avut cu cîteva (exact: 10) 
studente din anul I. Aci partea mea de monolog a fost de cam 
80% din timpul afectat. Sper însă ca distincţiile şi disocierile 
pe care le-am făcut să rămînă în memoria lor.

Joi, 9 ianuarie: M-am trezit pe întuneric, la 6, şi mi-am 
reluat somnul pînă la 8,20(!). Am început să scriu pentru ziar, 
dar am fost întrerupt printr-un telefon de Cmeciuleasa, care 
mi-a cerut statistica studiilor, articolelor şi cărţilor publicate 
de profesorii facultăţii. Mai trebuia să colectez date de la cei 
de Pedagogie, ceea ce am şi făcut între 11,30 şi 12,30. De la 
Facultate, m-am dus cu articolul (fragment despre Bacovia 
prozator) la Ateneu. Sporici, iarăşi cu paharul de vin în faţă, 
parcă mai livid decît în alte dăţi. Scurtă discuţie cu el şi cu 
Carmen despre „vedetele” coapte rapid, plătite cu bani mulţi. 
Carmen mă laudă, neaşteptat, într-un fel care l-ar contraria pe 
amicul Trandafir, care zice că-mi lipsesc aceste valenţe: „Cu 
tine se poate discuta orice, şi ai umor”. De aceeaşi părere e 
şi Ştefan Radu [secretarul de redacţie]. Am plecat iute, căci 
aveam un seminar despre Bacovia. Au venit doar şase studente 
(e drept, afară erau - 9 grade), cu care, abătîndu-mă de la temă, 
am discutat la începutul orelor despre... ortodoxie, catolicism, 
dublu standard în politica americană. Orice oportunitate e bună 
pentru lămurirea anumitor lucruri.

Vineri, 10 ianuarie: Zi închisă, cu aer sumbru, încît 
totul pare amorţit. După ce-am predat articolul pentru ziar, 
la întoarcere am trecut pe la catedră, ca să definitivez afişul 
Zilei Eminescu. Cînd am coborît pentru a i-l arăta lui Cmeciu, 
prin uşa întredeschisă a „fetelor” de la Franceză, l-am zărit pe 
Al. Călinescu. Ca de fiecare dată, în faţă cu o masă doldora 
de „bunătăţi”: platouri cu tartine, portocale, banane, şi antu-
rat de patru dintre doamnele şi domnişoarele de acolo. Deşi 
răsfăţat, avea o expresie dezabuzată. Salutîndu-l, mi-a spus 
că a fost bolnav în ultima lună, după o vizită în Albania şi nu 
şi-a îndeplinit „planurile măreţe” pe care le avea. Discuţia am 
purtat-o în limitele politeţii. Îl respect („prin tradiţie”, dacă 
pot zice aşa), dar fără cordialitate, sentiment pe care l-am avut 
faţă de Mihai, Nenea Jean, Ioan Constantinescu. Alura, aerul 
superior, afirmaţiile apodictice, îndoielile ironice, ricanările 
scurte, seci, întrebările insinuante mă mobilizează într-un sens 
deosebit de cel pe care-l aveam cînd discutam cu cei numiţi 
mai sus. Stau ca într-o pîndă, pentru a nu fi eu însumi vînatul 
unora din maliţiozităţile sale. Cînd s-a terminat pauza, am 
coborît la Decanat. Cmeciu plecase.
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INTERVIUL ACOLADA. EUGENIA ŢARĂLUNGĂ
Dragă Eugenia Țarălungă, 

data de 1 iunie a marcat în calen-
darul evenimentelor de la Muzeul 
Literaturii Române un moment 
evocator în amintirea poetului 
Cristian Popescu. Cum a trecut un 
asemenea moment... prin propria 
ta viață? Te întreb ca poetă ce te 
afli în plutonul nevăzut pentru care 
poezia înseamnă risc, neînseriere, 
o mică bombă cu efect întârziat... 

Pe același fir înaintând, cine a preluat partea de mister, de 
inedit a acestui poet mort atât de tânăr, ce rămâne din poezia 
sa, mai departe....? 

Mulțumesc de prilejuire, pentru acest interviu care stă 
să apară în prestigioasa revistă Acolada. Culmea, la finalul 
lunii mai 2020 m-am găsit să-i spun artistului plastic Mircia 
Dumitrescu, mereu inspirat, că tare i-aş cere voie să fac un 
viitor interviu al meu în atelierul lui (aflat la câţiva metri de 
Editura MLR, la acelaşi etaj al muzeului literaturii din Bucu-
rești), glumind dulce-amar, că nu se întrezărea nici un interviu 
la orizont. După nici jumătate de săptămână, după ce ai văzut 
acel Remember Cristi Popescu (1959-1995). Murea ca şi când 
s-ar ruga pe pagina mea de fb, m-am trezit cu propunerea ta 
de interviu, cu gând să nu rămână cele scrise de mine numai 
în mediul volatil al internetului – pot dezvălui aşa ceva, dra-
gă Lucia Negoiță? În ziua de 1 iunie se aglomeraseră multe 
evenimente, inclusiv aniversarea fondării MNLR (1 iunie 
1957), aşa că s-a optat pentru comemorarea poetului nu prin 
cele două materiale anterior solicitate – unul fiind un text făcut 
de mine, demarat pe vremea când încă lucram de acasă –, ci 
prin unul singur şi arhisuficient: Cosmin Ciotloş a vorbit liber 
vreo 40 de minute, într-o înregistrare video, despre faptul că 
şi critica literară, dar şi cercetătorii literari, nu fac decât să 
scrijelească stratul nr. 0,5 al variilor înţelesuri pe care poemele 
sau eseurile din cele câteva cărţi ale lui Cristi Popescu le pot 
avea. Poemele lui plac din prima, fie că eşti student al acestor 
ani, la un sfert de veac de la dispariţia lui, fie că eşti Nicolae 
Manolescu, care în 1988 spunea tranşant, la începutul cronicii 
sale din România literară: „Ce extraordinar poet este acest 
Cristian Popescu!”

Am ascultat, în buclă, la nesfârşit în acea zi, înregistra-
rea, în a doua parte a zilei, după ce postasem, la miezul zilei, 
strict pe pagina mea, nişte foto şi un text la care trudisem ceva 
timp, şi care m-am bucurat să văd că au avut un impact, cât 
de cât. Va apărea probabil în revista  Viața Românească, sub 
titlul: Nici cât negru sub unghie, îmblânzirea morţii.

Există un cuvânt: înrâurire. Eminescu îl folosea. Cred că, 
într-o măsură indicibil de mare, Cristi Popescu a înrâurit po-
ezia din vremea lui şi de după. Pe furate cumva, fiindcă nu 
am mai regăsit nicăieri (re)confirmată simetria asta, am aflat 
că tandemul Cristi Popescu & Cătălin Ţîrlea ar fi fost, după 
Cristi, într-o oarecare consonanţă cu Eminescu & Caragiale. 
Nimeni nu vrea să se suie musai pe vreun soclu, cu tot di-
nadinsul, să facă echivalențe axiologice, era vorba numai de 
alegerea unui gen literar, a unui areal care, de fapt, te-a ales 
el dinainte pe tine! 

Blajinul Cristi este unic, nu numai ochii lui albaştri erau 
unici! Şi a plătit enorm pentru această unicitate, nu strict prin 
moartea lui, la nici 36 de ani, ci chiar prin viaţa lui. Aud că se 
aude de 3 poeți mari şi laţi, tineri şi foarte tineri – ca şi mine, de 
altfel, ca și Ara Șeptilici, de altfel – în vremea publicării Artei 
Popescu, a volumului Cuvânt înainte şi a Familiei Popescu, 
cartea premergătoare. Unul din cei 3, nici nu îmi vine să le 
pronunţ numele, şi-a publicat 4 (patru) ediţii din cartea lui 
de debut, Jucăria mortului. Să fie primit! Iar pagina fb care 
se numește („Ah, Arto!”) Cristian Popescu știți de cine este 
pornită? De scriitoarea Ara Șeptilici. Așadar, nu de unul din 
cei 3, dacă avea cineva vreun semn de întrebare la purtător. 

Că veni vorba de debut, am scris şi eu, înrâurită, 7 poeme 
pentru acest unic Popescu, care deja nu mai era viu. S-au ivit 
în intervalul dintre momentul când, la ultimul etaj al unui bloc 
de lângă Biserica Italiană, am aflat de la Lucian Branea (şi el 
membru al Cenaclului Universitas, coordonat de prof. Mircea 
Martin) că nu îl vom mai vedea niciodată pe Cristi Popescu, 
niciodată, şi momentul înmormântării la cimitirul Ghencea 
Militar (unde nu am mers cu cineva din breaslă, ci cu mama 
şi cu fratele meu – şi cu multe orhidee mov în mână). Mirată 
şi impresionată foarte am fost că s-au dat de pomană, la în-
mormântarea poetului, exemplare din Arta Popescu. Aceste 
poeme au constituit debutul meu în presa culturală:  De la 
mansarda Observatorului, Mansardă în Ghencea-Militar, De 
la Tănase la Majestic, Cum a alunecat Anna Karenina pe o 
spirală sonoră, 36 plus 3 sau minus 3, Tramvaiul ca vehicul 
oniric şi, mai mult decât atât,  Asediul manechinelor. Am 
crezut atunci, printre lacrimi, că orice poet din lumea asta vrea 
„să mai fie Cristi Popescu/ măcar o dată”: „Nu credeam/ că o 
înhumăciune/ poate fi cuminţită aşa uşor,/ ca un copil/ minu-
nându-se/ de prima carte citită/ până la final” –/ E de-ajuns să 

împarţi/ Cristi Popescu teancuri-teancuri/ e de-ajuns să strigi/ 
cât poţi de tare/ lume, lume/ veniţi de luaţi Cristi Popescu/ 
mâine o să-l găsiţi/ doar la chioşcurile RATB/ va fi de-ajuns 
să vă plimbaţi cu tramvaiul/ ca să citiţi poemele-Cristi-Po-
pescu/ pe bile sau 3/ (n-o să înţeleg niciodată/ de ce nu fac 
ăştia, dom’le,/ abonamente la el,/ să ştie omu’ o treabă!)/ Am 
să vă zic un secret/ Textul/ se face în continuare/ şi Cristi îl 
încearcă/ din când în când/ mai ia câte o bucăţică din el/ şi mai 
dă la copii/ Textul creşte tot creşte/ se prelinge prin mahala/ 
ajunge sus la Universitas/ apoi se domoleşte/ pătrunde lent/ 
în cinematografele de pe bulevard/ şi-şi găseşte imediat locul/ 
dinapoia ecranului./ De-aia peste tot/ rulează acelaşi film de 
succes/ despre Familia Popescu –/ de-aia mamiţo/ pe Calea 
Victoriei/ de la Tănase la Majestic/ stă lumea aşa la coadă/ că 
vrea să se mai joace/ de-a odeonu’ printre ţigănci/ şi să mai 
fie Cristi Popescu/ măcar o dată(De la Tănase la Majestic).

Până la urmă, 36 plus 3 sau minus 3a fost inclus, între alte 
poeme și texte-bloc, în volumul meu de debut, mici unități de 
percepție (Editura MLR, 2002, Premiul 
USR pentru debut acordat de Fundația 
„Laurențiu Ulici”). I l-am citit și Danei 
Popescu, pe vremea când mama lor 
trăia încă.

Te încumeţi să faci un portret al 
poetului genuin, în vremea primăverii 
2020? Cum ar arăta el?

Mai cu familie, mai fără, fiecare 
cum a fost prins în acest vârtej media-
tic. Şi decizional. Ajunse de referinţă, 
cuvintele lui Camil Petrescu îmi revin 
acum în minte: „Eu nu pot vorbi onest 
decât la persoana întâi.” Voi spune cât 
se poate spune: în martie, 8 zile fără 
net, fără telefon mobil – un infern. Abia 
acum am, cât de cât, învăţat să mă rog. 
Cu gleznele lipite, cum spunea un preot 
de la Trinitas Tv. Sau, de fapt, de la Bi-
serica Rusă. Că mereu există ceva real 
în spatele unui ecran tv… Cu gleznele 
lipite & cu inimile lipite.

Eu nu dormeam decât spre ziuă, nu din cauza insom-
niilor, mâncam o dată pe zi, nişte seminţe lăsate la înmuiat, 
amestecate cu alte seminţe, cu sumac, negrilică, zatar, cu ceva 
verde, că tocmai ce pusesem nişte arpagic pe pervaz şi ieşiseră 
lujeri de ceapă verde. Ce se găsea pe masă la Cina cea de taină? 
Nişte plante, nişte condimente, nişte vin, nişte turte. Când 
oamenii făceau aprovizionări vizionare, eu căram săculeţi cu 
pământ spre casă, imaginându-mi că mă voi împăca, poate, 
şi cu nişte microplante. Hmmm, nu prea ne-am împăcat. Nu 
a fost o Judecată de Apoi, dar a fost o perioadă de austerita-
te. Şi de căutări, că simţeam nevoia să mă izbăvesc de atâta 
manipulare. A fost o perioadă de apropiere de Natură, nu de 
Cultură. Aveam programul pe minute, nu se punea problema 
să mă plictisesc. Deloc. Nu am reluat mari autori, nu mi-am 
explorat noi teritorii ale scrisului. Aaaa, trebuie să amintesc 
aici ceva ce nu ţine de poezie, ci de raportul Artistului cu, ei 
bine, aici ar fi o listă lungă. Am urmărit cu aviditate, până la 
lacrimi, un teribil interviu al regizorului Cristi Puiu, tot la 
Trinitas Tv. Malmkrog, cel mai recent film al lui, a avut parte 
de piedici draconice înainte de finalizare, nu vreau să spun mai 
mult. Sunt extrem de mândră de decreţeii mei, de generaţia 
din care fac parte, de verticalitatea şi de profesionalismul 
unor oameni pentru care am o nesfârşită admiraţie: dr. Adrian 
Cacovean (chirurg cardiovascular şi homeopat), Alin Fumu-
rescu (coleg la Napoca Universitară, apoi la revista NU cu 
A.C., absolvind iniţial tot medicina la Cluj, actualmente 
specializat în ştiinţe politice, profesor doctor la University 
of Houston) şi acest… mărturisitor născut pe 3 aprilie 1967 
care, întâmplător sau nu, este regizor, Cristi Puiu pe numele 
său – pe care l-am cunoscut şi căruia i-am luat şi un mic in-
terviu în 2001 pentru știrile TVR1. Pe vremea când nu avea 
notorietatea de acum, dar o coerenţă a valorilor există de-a 
lungul anilor, cunoscută mai mult sau mai puţin. Aş pune şi 
numele unor femei aici, dar Roxana Iordache nu e, din câte 
ştiu, decreţică. Şi nici clujevita Ruxandra Cesereanu, femeia 
cruciat, ca să amintesc un titlu de demult al ei. Dar în aceste 
vremuri de… anemie, de anemie a curajului, au fost pe plan 
internațional la câteva mărturisitoare ale Adevărului, cu 
timp și fără timp (Janet Ossebaard, Shoshana Zuboff, Judy 
Mikovits și mult mai tânăra Sara Cunial) care m-au cam lăsat 
pe gânduri. Oricum, nu e o noutate că orice ficțiune pălește în 
fața năucitorului non-fiction.

O temă gingaşă, într-un fel... de neabordat, este prezenţa 
dimensiunii religioase în poezie. Tu eşti practicant ortodox... 
Ce răspuns primeşte propria ta trăire, cât ajunge din această 
stare esenţială, în poezia ta?

Din nou, ce se poate spune din ceea ce nu se poate 
spune?! O influenţă mare a avut Vasile Andru, un scriitor 
despre care mulţi au încă prejudecăţi, ca scriitor, dar şi ca 

om sporit, înduhovnicit. Prin el am ajuns să fiu apropiată de 
mânăstirea Lainici, unde era duhovnicul lui, părintele Cali-
nic Cărăvan,  şi unde şi-au găsit mulţi credincioşi adăpost 
în vremurile în care Securitatea le făcea viaţa imposibilă. 
Dar omul poate trăi și cu extrem de puțin, dacă a apucat să 
descopere nesfârșirea Dumnezeirii.

Duhovnicul meu este un om al cărţii (a fost mult timp 
bibliotecar la Facultatea de Teologie), dar şi un rugător şi 
un trăitor. Şi asta s-a văzut cu asupra de măsură în timpurile 
acestea din urmă. Creştinismul este sport extrem – acesta e 
un vers din ultimul meu volum, rabatabil la cerere, Cartea 
anului 2014 la Poezie, Bucureşti, şi Premiul USR Bucureşti 
pe acelaşi an. După un poem scris recent, chiar acum câteva 
zile, dintr-o suflare, un poem la care mă tooot gândisem și 
la care ţin mult (despre timpurile acestea din urmă), am fost 
extrem de fericită de un vis avut imediat după, cu un fel de 
sală de curs, plină ochi cu mulţi-mulţi oameni scăldaţi în lu-
mină, chiar şi preoţi erau în bănci, alţi preoţi erau în faţa sălii 

de curs, lume şi lumină. Aaaa, şi erau 
mulţi în costume populare, iar unele 
femei purtau nişte broboade albe, mai 
finuţe, cum se poartă în Israel. Când 
m-am trezit, nu mai ştiam pe seama cui 
să pun fericirea – a poemului dus la bun 
sfârșit, a visului, a revederii părintelui 
meu duhovnic în vis?!

Cunoşti multe feţe poeticeşti 
ale vremii? Ce relaţii între poeţi mai 
contează, azi? Te modifică prieteniile, 
aprecierile lor? 

Uşor cu prietenia pe scări… De 
curând, mi-am dat seama cât de puține 
fotografii am împreună cu scriitoare 
și scriitori. De fapt, nu am poze decât 
cu prietenii mei, dragă Lucia Negoiță, 
cu oamenii cu care am afinități, rar fac 
poze conjuncturale ori pentru nu știu 
ce arhivă. 

Cunosc, prin forţa lucrurilor, 
lucrând la MNLR, la editură. În plus, 

primesc multe cărţi la revista Viaţa românească, unde dețin 
o rubrică, din 2004, „Breviar editorial”. Scriu despre 5 cărţi 
lunar. Pe unii autori îi cunosc, cât de cât, pe alţii nu. Au fost 
şi sunt oameni care au contat – decisiv! – în devenirea mea, le 
sunt îndatorată şi recunoscătoare, şi ei ştiu asta, şi eu ştiu că ei 
ştiu asta. Dar încă sunt nedumerită că nu m-au avertizat despre 
concasor. Avertizor de concasor. Pentru că aşa îmi pare mie 
viaţa literară de pe la noi. Greşesc?! Sunt și excepții, oameni 
rafinați, de o generozitate nesfârșită, care nu ține de vârstă sau 
de orientările literare, ci de sâmburele de lumină din fiecare. 

Dar despre relaţiile cu critica literară, ce crezi că aduc 
ele poetului, în general, celui ce scrie?

De curând a lansat pe net o asemenea temă de dezbate-
re Florin Caragiu, poet, matematician, teolog, un om foarte 
activ, în ciuda unor suferinţe ce durează deja de ani mulţi… 
Eu am fost printre cei care (deşi au fost tăguiţi) au preferat 
să se abţină – şi să spună limpede asta. Ne place să chibiţăm, 
să aparţinem unei grupări. Sau unora le place. Sunt atâtea 
alte lucruri interesante de văzut, de aflat, despre apologetica 
ortodoxă, despre filosofia lui Ştefan Lupaşcu, despre lucrările 
lui Basarab Nicolescu, chiar ale lui Constantin Virgil Negoiţă, 
despre Sf. Nicolae Velimirovici, asupra căruia mi-ați deschis 
noi perspective tu, Liliana Ursu și încă o prietenă, Iuliana, 
care e născută chiar de ziua lui. Era să mergem în martie 
anul acesta la Sf. Nicolae Velimirovici împreună, pe lângă 
Belgrad, nu e așa departe, dar veniră inopinat conjuncturile 
internaționale peste noi. Și, revin, urmăriți-le pe Cesereanu, 
Zuboff, Sara Cunial! 

Încă mai găsim sculpturi în parcuri, ca să le vedem 
îmbinate, Natura şi Cultura, aşa cum şi Brâncuşi îşi dorea să 
îi fie amplasate lucrările în parcuri, să se joace copiii printre 
ele. Eu mă regăsesc cu bucurie şi în atelierul artistei Elena 
Gheorghe, sculptoriţă originară din Constanţa, pictoriţă de 
icoane şi mamă a unei fetiţe pline de vioiciune, veselie, talent 
şi credinţă în Dumnezeu.

Transcrie un gând al tău care... ai vrea să fie şi al altora... 
Mizez, Eugenia Țarălungă, pe poezia ta atât de specială...

„Sus inimile!”
Eu mizez pe Eminescu. Se continuă ca în Rugăciunea 

unui dac, aşa cum apar versurile pe placa de marmură de pe 
exteriorul bisericii Sf. Gheorghe Nou de la Kilometrul zero 
al României: „Sus inimile voastre! Cântare aduceți-i,/ El este 
moartea morții și învierea vieții!”

Interviu realizat de
Lucia NEGOIȚĂ

Nici cât negru sub unghie, îmblânzirea literaturii
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Carte despre Adevăr, Istorie, Moarte... 
... dar și despre Bine, 

Frumos, Lumină. Este vorba 
despre Povești de trecut vămile 
a Luciei Negoiță, apărută la 
Muzeul Literaturii Române, în 
2019. E un fascin (cuvântul lui 
Mircea Eliade) pentru cărțile 
de interviuri. Și tot Eliade (v. 
mitul lui Parsifal) spune că 
întrebarea e mai importantă 

decât răspunsul. Știința de a întreba a Luciei Negoiță vine 
dintr-o documentare riguroasă, dar și din empatia cu care își 
alege interlocutorii, vădit bucuroși să intre în dialog. Unii 
răspund cu răspundere cititoarei complice. Alții se mai ascund 
sub vălul aparențelor (ah, Popeea și vălurile ei!). Nu știu cum 
face Lucia, dar scriitorul apare așa cum este, nu cum – poate! 
– ar vrea să apară. 

O întrebare bine pusă face ca spectacolul ideilor să se 
desfășoare magic. O văd pe Lucia în mână cu bagheta unui 
duh bun: un Geist al inspirației. Cartea sa de interviuri ar 
putea fi un manual de Învățați literatura fără profesor. De ce 
fără profesor? Pentru că profa de literatură e mereu în relație 
cordială (marca sau masca ei?) cu interlocutorii, e chiar prea 
discretă, nu-i place să iasă în față, nu-i place să provoace. 
Provocări există, desigur, cum altfel?, dar sunt elegante. Așa 
este Lucia Negoiță în poezia sa. Elegantă, așa este și în eseu 
(transcris de Leo Butnaru yes-eu). 

Lucia Negoiță bine știe că principiile operează în 
felul lor: curajul provoacă nu altceva decât curaj, onestitatea 
– onestitate, demnitatea – demnitate, smerenia – smerenie. 
Românismul e pentru unii viață, pentru alții cale închisă și fug 
în alt popor, în altă limbă. În ce mă privește, am convingerea că, 
dacă ne vom salva, ne vom salva prin memorie, că rememorarea 
funcționează terapeutic. O, dar în cazul dialogului Luciei cu 
mine, putem vorbi de maieutică. 

Coperta arată un pod (peste Lethe?). Trupul provizoriu 
se întoarce în pământ, ne spune autoarea în Cuvânt-înainte, 
„se înfrățește” cu cei de dincolo sau capătă, în timp, alt trup. 

După cartea cu poeți vine una cu poeți, prozatori, 
editori, eseiști. Lucia Negoiță nu uită diaspora. Mai întâi, dă 
cuvânt seniorilor, pentru că e cam noapte și cam frig. 

Cartea se deschide cu un interviu din 1994, primul 
acordat de Petru Dumitriu unei televiziuni estice. Și-a vindecat 
rănile, utopiile, dezamăgirile fostul tovarăș Petru Dumitriu 
(dialogul e din 1994, primul acordat unei televiziuni din Est)? 
Nu știu. Nu-l simpatizez pe autorul prozei despre Canalul 
Morții (Drum fără pulbere, 1951), lectură obligatorie când 
eram elevă. Și pentru că tatăl său era atunci închis, nu departe 
de locul unde scria Petru Dumitriu, înroșirea sa nu-mi pare 
deloc scuzabilă. Dar am reținut câteva fraze la care ader: „Vezi, 
în limba română scriu mai colorat, mai cu har.” Și: „Spun Tatăl 
nostru. Doar în limba română. „

La vremea aceea de restriște, un supraviețuitor al ei, 
Șerban Cioculescu, scos din Universitate, n-avea cartelă de 
pâine; șoma; își vindea cărțile, ediții rare. De la tatăl său, Barbu 
Cioculescu deține daruri ereditare: dragoste de literatură, dar 
și de profesie, distincție, umor. Drumul i-a fost „barat” de 
„originea de burghez, de burghez cinstit”, robace și tenace. 
Din ’47 în ’66, a tăcut. 

Despre Petru Dumitriu nu cred că și-a spoit cu roșu 
Cronică de familie pe motiv că era doborât de foame. Vladimir 
Streinu, care a fost nevoit să-i vândă ceva aur, da, era înfometat. 
Iar Radu Gyr, cu foame permanentă în celulă cam jumătate 
din viața de om matur, a fost condamnat la moarte pentru un 
poem, „Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!” Condamnat 
rămâne de Alexandru Florian (fiul marxistologului Radu) 
pentru o „credință adevărată”. N-ar trebui oare respectată și 
credința sa netemătoare? Pentru că Gyr a avut parte doar de 
înfrângeri , îi spune cărții: „Tu fii triumf”. Se roagă de ea: 
„Smulge-mă, carte, morții și durerii/ sporește-mă cu tainice 
imperii/ și clipa mea, oloagă și subțire,/ răzbună-mi-o, făcând-o 
nemurire!” De plecat în Vest, Petru Dumitriu a plecat cu mașina 
PCR-ului, convins că va obține succes mare. Un Nobel chiar. 
Și-a schimbat șapca proletară cu o pălărie écossaise, dar nu-i 
„spălat” pe mâini, în opinia mea, de cei 30 de ani de exil. Asta 
ca să nu ne „distanțăm” de adevăr. 

În vremea aceea, Constantin Mateescu a studiat 
„filosofia” cu C. Ionescu-Gulian, după tratate sovietice. 
„Nulian” a intrat în Academia RPR, Blaga a fost eliminat. Iar 
azi, tot Blaga e blamat pentru „spațiul matrice”, pentru „matca 
etnică”. Fudulia elitei față de autohtoniști ca Iorga, Mircea 
Vulcănescu, Mircea Eliade, Petre Țuțea, Noica a atins cotele 
de avarie ale culturii. 

„Principiile clădesc caracterul”, obișnuia să repete 
studenților Petru Ursache, mereu în răspăr cu tendința oștenilor 
neo-marxiști de a minimaliza marile valori. „Politicienii să-și 
vadă de ale lor”, nu de eliminarea unei capodopere, Miorița, 
din manuale, ca defetistă: „Împotriva morții nu se poate lupta 
cu ciomagul.” 

Petru avea 13 ani la terminarea războiului. A traversat 
ocupația sovietică cu tot cortegiul de împușcați, de jafuri, de 

foamete; se arestau oameni și cărți. Cât pe ce să fie exmatriculat 
din Liceul Național din Iași pentru că purta un pulover verde, 
împletit de maică-sa și vopsit cu ierburi. Țărănușul, adus la 
școală de preot și de învățător, i-a spus directorului: „N-am 
altul”. Am discutat împreună despre fiecare reper moral în 
parte. „Avem destule, Magda. Conștiința memoriei este un dar 
de la Dumnezeu. Trecutul nu trebuie să treacă așa de ușor.” 
Și pentru că tot literații au vorbit de rezistență, de armata 
din munți, de ororile temniței, mai puțin istoricii atinși de 
correctness, a trudit la Istorie, genocid, etnocid, pe care n-a 
mai apucat s-o vadă tipărită în ediția întregită, de 580 de pagini. 
Moartea a călcat pactul cu Petru. Asta face parte din micile 
ei îndeletniciri. 

 N-a fost deloc un diplomat social Petru Ursache. A 
scris despre Omul din Calidor, „un român veritabil”, ca toți 
basarabenii stimabili, pe care i-a iubit. Și poate că la întrebarea 
Luciei Negoiță, „Sunteți un învingător?”, adresată lui Petru 
Dumitriu, răspunsul lui (ca și al meu) ar fi fost că există o 
bucurie a învinsului. 

Existența lui Petru, dar și a gemelarului său, cărturarul 
Iordan Datcu, doar cu un an mai tânăr (I. Datcu începe 
interviul cu un citat dintr-un portret din 2013 făcut de bunul 
său prieten care îi apreciază „atașamentul profesional și moral, 
de o viață, pentru etnologie”, dar și „deschiderile orizontice 
spre disciplinele umanistice învecinate”, istorie literară, 
memorialistică, arhivistică, sociologie, muzicologie), așadar 
existența lor a fost un război total cu croșetele care mutilau 
cărți. În 2016, Iordan Datcu a tipărit monografia intitulată 
simplu: Petru Ursache. 

Nu-i lesne să fii editor de clasă, ca Iordan Datcu, 
profesiune pe cale de dispariție. Petru a debutat la Minerva, 
în colecția Universitas, privatizată postsocialist și distrusă. D. 
Vatamaniuc –spune cu durere eminentul editor – n-a primit 
din fonduri centrale bani pentru Mihai Eminescu. Articole 
politice; Fragmentarium (I-III). Ediția a fost sponsorizată de 
un domn primar, Ioan Pavăl, din Dumbrăveni. Dar se predă 
vreun curs la Litere despre editare? O tânără angajată a unei 
publishing house a fost cât pe ce să distrugă o ediție Crainic, 
mergând pe ideea de a interveni în textul teologului pentru 
a-l „moderniza”. Cine mai folosește cuvântul teandria? m-a 
dojenit redactora fără știință de carte. A fost nevoie de alte zile 
și munci, pentru a corecta ce a stricat domnișoara aceea, care 
și-a găsit ocupația potrivită: la circ. 

Da capo și iarăși da capo privind știința și tehnica 
editării, cel aflat în capul trebii fiind Niculae Gheran, despre 
care A.D. Rachieru scrie: „astăzi nu te mai poți apropia de 
Rebreanu decât pășind pe Bulevardul Gheran”. Colț, spun eu, 
cu Strada prozatorului Gheran, cu mare artă în a fi păgubaș: 
ultimele două volume din seria de autor Rebreanu n-au mai 
fost sponsorizate de Fundația Culturală Română, de Institutul 
Cultural Român, de etc. Pentru Rebreanu fac orice, ar spune 
N. Gheran. A ajuns un fel de liber profesionist ca editor, dar și 
ca prozator, plătit prost sau deloc. Păgubaș pentru eternitate. 
„Apa trece, pietrele rămân” e titlul mărturiei sale. Putea fi și 
cel „modificat”creator de Vasile Băncilă: „Apa trece, pietrele 
român”. Cu atât mai mult cu cât, între timp, cum vede Lucia 
Negoiță la fel ca toți românii de bun simț (sigura politică fiind 
cea a bunului simț), român a ajuns cuvânt de rușine sau de care 
trebuie să-ți fie rușine. 

Nesperiat de „stânca Rebreanu”, Gheran a scos 23 de 
rebreni, în patru decenii (eu, 15 cărți de Petru Ursache, edite 
sau inedite, toate la Eikon, în 6 ani și mai am de lucru). Spune 
conu Niculae că n-a forfecat nimic (nu ca Emilia Milicescu 
din Delavrancea), putând afirma: „Nici un chirurg serios nu-
și operează copilul”. Ca „factor decident”, păstorind editarea 
din Consiliul Culturii și Educației Socialiste, a putut s-o facă. 
De ce nu-i plac denumirile de „îngrijitor de ediție” sau de 
„administrator al lui Rebreanu” nu prea înțeleg. Adaug și eu 
una: agent literar al lui Rebreanu. Și Coach în lectura Rebreanu, 
coaching foarte necesar de vreme ce, într-o emisiune TV, mi-a 
fost dat să aud că personajul cel mai cunoscut al lui Marin Preda 
este Ion... de Rebreanu. Onoare și respect, coane Niculae!

Mai departe, pe firul vieților de cărțari, mai întâi cei 
18 seniori, dacă am numărat bine. Bătrânețea e pentru Gheran 
nostalgie, pentru Const. Mateescu coșmar, pentru Gheorghe 
Grigurcu renunțare: „Am renunțat la toate plăcerile, în afara 
aceleia de a scrie”. Și-i secondat, în ce mărturisește, de marele 
senior al traducerii, eseului, evocării C.D. Zeletin, cum o 
dovedesc cele 7 Scrieri și tot atâtea „bătălii estetice”. Fericirea? 
Nu știe s-o fi atins medicul scriitor. E „ca o ceață diafană”, 
plutind peste ceasuri de muncă. „Veșnic nu aveam timp”. 

Mi s-a întâmplat recent să mă impresioneze neplăcut o 
întrebare a unei intervievante, alta decât Lucia Negoiță, despre 
fericire. Să întrebi un poet organic tragic (ca Mihai Ursachi, ca 
Mircea Ivănescu ori ca Ioan Moldovan) dacă scrisul e o mare 
fericire mi se pare o întrebare complet nefericită. Răspuns Radu 
Vancu: „Poezia nu anesteziază suferința, e chiar suferința.” Sau 
Maria Pilchin: „Știu să respir în poezie. Iar respirație înseamnă 
amor, naștere, fugă și moarte. „Nașterea trece în Dragoste, 
Dragostea în Moarte, până când totul devine Cuvânt. „Nici eu 
și nici Nichita nu eram făcuți pentru fericire”, se confesează 

Gabriela Melinescu. Ca într-un vers de Nichita Stănescu: „Ea 
devenise încetul cu-ncetul cuvânt”. Ea fiind „trimbulinda” 
Gabriela. 

 Și pentru Gheorghe Grigurcu plăcerea scrisului e 
ultima, după o lungă cursă cu obstacole. Eliminat din școala 
de literatură pentru că îl vizitase temerar la Mărțișor pe 
„putrefactul” Arghezi și-i adusese un omagiu fostei soții a 
lui Lovinescu, mama Monicăi, Ecaterina Bălăcioiu. Revista 
„Familia” a fost „colac de salvare” după apoximativ 7 ani 
de tăcere, fără drept de semnătură, în timp ce „pneumaticii”, 
oameni fără însușiri, pluteau pe line ape. „Elementul” G.G. 
indestructibil, nemaleabil deranja: l-au scos din redacție în 
1974, la vreme de lung îngheț, după Tezele din ‘71. Radu 
Enescu a râs când Grigurcu a fost dat afară. Măturați din 
redacție au fost și „cerchiștii” Ovidiu Cotruș și N. Balotă. 
În 1958, Baconsky fusese nevoit să plece de la „Steaua”. Îi 
prețuia prea mult pe interbelici; pe Lucian Blaga „Steaua” nu 
l-a putut publica decât cu un an înainte de a muri, în 1960. 
Ei, dar istoria e scrisă de învingători, iar poezia de învinși. 
La „trecerea vămilor”, poezia poate fi o arvună. Gheorghe 
Grigurcu are în buzunarul drept „bănuțul” numit critică de 
poezie, iar în cel stâng, al inimii, însăși Poezia. Sper să nu-l 
supăr cu afirmația că „Amarul Târg” a fost loc benefic. Acolo, 
la margine, se întâmplă poezie înaltă. Ca și Sătmarul pentru 
Radu Ulmeanu, Piatra Neamț pentru Emil Nicolae Nadler și 
Adrian Alui Gheorghe, Râmnicul pentru Neculai Tăicuțu și 
Valeria Manta, Slobozia pentru Șerban Codrin, Lugojul pentru 
Remus Valeriu Giorgioni, Agapia pentru Gheorghe Simon, 
pustietatea muntelui pentru Teofil Răchițeanu, marginea e 
benefică. 

Cum să nu observe sagacele critic că „doi oameni se 
văd tratați în chip divers, nu o dată contrastant. „Cu duritate 
sau cu menajament. Călinescu – Crohmălniceanu; Nina 
Cassian – Florin Mugur și alții, și altele. „Moștenirea” de a 
slugări Puterea s-a perpetuat, iar desconsiderarea tradiției vine 
direct din proletcultură, europenizarea din internaționalism, 
din îndemnul Proletari, uniți-vă!, peste granițe. Pierderea: 
refuzul spiritului și limbii; câștigul: afimarea „nedreptățiților 
literaturii”, a scriitorilor de sertar: Petre Țuțea (după Gh. 
Grigurcu – „ca o veritabilă Academie”), I.D. Sîrbu, Alice 
Voinescu, acterienii, ivăneștii (Mircea și Cezar), Luca Pițu, 
Florin Constantin Pavlovici cu Tortura pe înțelesul tuturor, 
Aurel State cu Drumul crucii... Da, avem literatură de sertar. 
Jurnalul fericirii prețuiește cât o literatură întreagă. 

Exista, totuși, în comunism, o venerare secretă 
a înaintașilor, disprețuiți acum ca obsoleți. Bătrânii „se 
decrepesc”, susține juna Gheorghișor. Să-i dilim dară (de la 
delete), ca să nu devină „periculoși” pentru sănătatea corect-
politică. M-a uluit C.D. Zeletin când am citit: „nu am avut 
mentori”, însă a venit cu precizarea: „au fost, în schimb, 
lumini”, adică Perpessicius, Vianu, George Emil Palade, 
doctorii fără arginți... De asta trebuie citit „încet , fără grabă”. 
E o primă poruncă a Decalogului lui Zeletin „Citiți-mă fără 
grabă”, „vizând indicibilul”. „Citiți-mă cu atenție, această 
atenție fiind o premisă a înțelegerii”, formulează Grigurcu a 
doua poruncă a Decalogului lecturii. 

Prin întrebare, Lucia ajunge la portret: de prozator „fără 
vârstă” (Bujor Nedelcovici) , de poet veșnic tânăr (Ovidiu 
Genaru). Portretizează onest, exact. Genaru e trăitor „într-un 
fabulos marsupiu” al Bacăului, cu B de la Bacovia, ca și Mihai 
Ursachi, în „mahalaua” celestă Țicău. „Acolo, Genaru face 
bijuterii din piele (de Poezie) și din alamă. Aș purta și eu o 
astfel de brățară făcută de Genaru din cuvinte; din alamă n-am 
nevoie, dețin o colecție. Poetul își amintește episodul raderii 
bărbii, ca să poată apărea la televizor. Cam îl știu pe fanaticul 
regalist care i-a cerut să se radă. Și eu am mers cu clame în 
geantă, să strâng la spate pletele junilor uteciști, așa cum cerea 
îndreptarul comunist. Noroc că puțin timp. 

Cum de trecem peste toate astea? Cum nu-i tragem 
pe făptași la răspundere? întreabă poetul. Piesa Exerciții de 
forță și de echilibru, intrată în scena Teatrului „Bacovia”, i-a 
fost interzisă, iar directorul demis. Acum, ca să iasă pe sticlă, 
poetul concurează cu bucătarul șef peste clătite, cu modista, 
cu nevasta de futbolier, cu lucrătoarea cu sexul. La televizor, 
poeții nu fac rating, cultura nu face rating, doar cul-tura. 
Divertismentul e rege (gol). 

Când mă gândesc la viața expaților, îmi vine în minte 
distihul lui Aron Cotruș: „Străină străinătate/ Rai cu porțile-
ncuiate... / Vai de cine-n tine bate...” Ca Bujor Nedelcovici: 
„un copac cu rădăcinile în cer și cu crengile spre pământ”, 
singura sa patrie (spre disperarea mea, pentru că nu vreau alte 
patrii) fiind literatura. Crezul e și al meu: „nu-mi țin gura, și 
nici condeiul”. „Atenție, observație, memorie: triumviratul pe 
care se bazează un scriitor.” L-a interzis Ceaușescu personal 
pentru scenariul la Faleze de nisip, filmul lui Dan Pița. N-a 
cedat cenzurii, ca și Goma. A stat la Cartea Românească doi 
ani romanul Al doilea mesager (cum al doilea, când nu aveam 
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Pelerina lui Mircea Eliade
Motto: „Călcată Țara ca un 

teasc de struguri/ Stă sub copita 
vremilor de-apoi,/ Cu miile, când 
n-avem grâu, sub pluguri,/ Ne-
ngroapă și ne seamănă pe noi.// 
Pe Regi ni-i azvârliră la gunoi, / 
Din pântece ni-s pruncii puși la 
juguri, /Strămoșii șterși ca basme 
cu strigoi.” (dr. V. Voiculescu, Adio 
Libertății, 1949)

Dreptatea e „sensul însuși 
al vieții de fiecare zi, ca și al is-

toriei, cea dintâi lege guvernând universul” scria Nicolae I. 
Herescu la moartea lui Camus, al cărui glas îi păruse „totdeauna 
inconfortabil pentru iubitorii de pace fără justiție și de știință 
fără conștiință” (N.I. Herescu, Dreptul la adevăr, București, 
2004, p.194). în consens deplin cu părerea faimosului latinist 
– care și el refuzase „să se întoarcă sub regimul sovietic de la 
București” (apud. Horia Stamatu, în „Libertatea Românească”, 
Madris, 1951), Mircea Eliade nota peste ani că Albert Camus a 
fost un „moralist suferind în propria lui ființă teroarea demoniei 
contemporane” (Jurnal, 6 ianuarie 1975). Neputând dormi, 
filozoful religiilor mai transcrie în acea dimineață de ianuarie 
un mare secret divulgat de Camus: „N’attendez pas le jugement 
dernier. Il a lieu tous le jours” (La chute, p.129). Pentru că nu 
demonia timpului istoric pe care adevărata cultură „l-a pus 
mereu în paranteze” îl interesa pe Mircea Eliade, ci Marele 
Timp: Timpul permanentei judecăți dumnezeiești din care 
imaginează (în nuvela Pelerina) mesaje ce nu ţin seama nici 
de teroarea securității comuniste susținând teroarea ideologiei 
unice şi nici de granițele cu sârmă ghimpată transformând o 
întreagă ţară într-o închisoare. 

După ce torturile securității anti-românești descrise de 
fostul deținut politic Silviu Crăciunaș în volumul „The Lost 
Footsteps” (apărut în ianuarie 1961 la o editură londoneză) 
făcuseră vâlvă în Anglia și în Franța, ziarul de duminică „The 
Observer” publicase pe 28 mai 1961 articolul „The Forgotten 
Prisoners”. Apoi, în iulie 1961, a luat ființă la Londra „Amnesty 
International”, printre fondatorii căreia s-a aflat și exilatul 
român Ion Rațiu. Acesta a încercat, fără succes, să intervină 
în Repere (Republica Populară Română) pentru eliberarea 
filozofului Noica din temnița politică. Neinspirat, apelase la 
un profesor de științe politice (Maurice Cranston, vezi vol. Ion 
Rațiu, „Cine mă cunoaște în țară așa cum sînt?”, București, 
1991, p.94), autor, în 1962, al unei monografii dedicată co-
munistului J.P. Sartre. 

Dacă prin „Amnesty International” Noica n-a putut 
fi scos din închisoare în 1962 (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
„Rinocerizarea” criteriului biografic la un istoric dilematic,  
https://isabelavs2.wordpress.com/isabelavs-rinocerizarea/), în 
schimb în acel an s-a tipărit Soljenițîn în Uniunea Republicilor 
Socialiste Sovietice. Mica scriere (O zi cu Ivan Denisovici) 
despre temnițele politice și lagărele comuniste s-a publicat cu 
acordul lui  Hrușciov și a fost exportată grabnic în Occident, 
apărând în 1963 simultan la Paris și la Milano. 

În Germania capitalistă (ale cărei universități – ca și în 
Franța sau Italia – dospeau de  profesori marxiști), anul 1963 
a fost marcat de editarea „scandalosului” volum despre epoca 
de apariție a fascismelor redactat de un filozof al istoriei (Ernst 
Nolte, Der Faschismus în seiner Epoche. Action française – 
Italienischer Faschismus – Nationalsozialismus, München, 
Piper, 1963; vezi în italiană,1995, https://www.youtube.
com/watch?v=ajl7sxcsQmM), fost student al lui Heidegger 
la vremea când studenți îi fuseseră „latinii” Octavian Vuia, 
Alexandru Dragomir și Constantin Oprișan (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, C-tin Oprișan, un discipol necunoscut al lui 
Heidegger, în vol. Constantin Oprișan, Cărțile spiritului, 
București, Ed. Christiana, 2009, pp.81-94; https://isabelavs2.
wordpress.com/articole/ivs-oprisandiscipheidegger/). 

Fiind vremea Războiului rece, suedezii s-au grăbit 
să-l premieze cu Nobel pe Soljenițîn în 1970, fapt interpretat 
de sovietici ca un act politic ostil. Autorul Pavilionului can-
ceroșilor (Paris, 1968), tipărit în traducere la Paris în același 
an cu volumul Primul cerc (1968), n-a putut avea parte de 
Premiul Nobel decât în 1974, când a fost arestat de KGB, a 
pierdut cetățenia și a fost expulzat în Germania de Vest. Între 
timp, peste granițele închise ale Imperiului sovietic i se mai 
publicase Arhipelagul Gulag (Paris, 1973).

Niciuna dintre aceste dovezi despre criminalitatea 
totalitarismului comunist nu i-a reținut atenția scriitorului 
Ioan Petru Culianu, care mereu s-a străduit să citească bele-
tristica lui Mircea Eliade cu șabloanele Securității, căreia îi 
mai trimitea note informative despre renumitul savant (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, A fost Culianu turnător al savantului 
Mircea Eliade? On-line, https://isabelavs2.wordpress.com/
mircea-eliade/secuculieliade/). La apariția mărturiilor lui Silviu 
Crăciunaș (cu mare succes de librărie, apud. Ion Rațiu, Op. Cit., 
p. 86), Daniel Norman – „jurnalist de extremă stângă, evreu 
român de origine și corespondentul lui „Figaro” la Londra” 
(ibidem) –, nu s-a jenat să-l amenințe pe editorul cărții „The 
Lost Footsteps” pe care a calificat-o drept o „înșiruire de ne-

adevăruri” (cf. Ion Rațiu).
Când Ioan Petru Culianu a ajuns cu o bursă în America, 

datorită generozității savantului profesor Mircea Eliade care i-a 
plătit și drumul dus-întors din propriul buzunar (vezi scrisoarea 
lui Mircea Eliade din 8 dec. 1974), studentul „italian” – admi-
rator al lui Hans Ionas devenit subiect al licenței urmând a fi 
susținută la Milano în toamna lui 1975 –, i-a făcut profesorului 
Ionas o vizită în speranța de a-i deveni lui Hans Ionas asistent. 
Cel puțin așa a presupus exilatul Șerban C. Andronescu în 
studiul său despre Culianu unde, înainte de publicarea foilor 
din dosarul de urmărire securistă a lui M. Eliade, i-a pus prima 
oară sub semnul întrebării calitatea de „discipol al lui Eliade” 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade și brațul lung 
al inchiziției comuniste, https://isabelavs2.wordpress.com/
mircea-eliade/isabelavs-eliadewikipedii5/). 

Faimosul academician Mircea Eliade a continuat să fie 
generos, lăudându-l pe fostul bursier peste măsură și încercând 
în 1976 (fără succes) a-i obține un post la o universitate ame-
ricană, în ciuda lipsei unui doctorat de stat și a slabei activități 
științifice în domeniul istoriei religiilor: „Mi se pare de necon-
ceput ca după raportul confidențial [pe care i l-am făcut lui 
Charles Long] despre D-ta, să nu se zbată să te aducă în USA. 
N-am scris niciodată despre un tânăr savant așa cum am scris 
despre D-ta. Nu se poate să nu reușim!” (prof. Mircea Eliade 
către absolventul Culianu, 31 martie 1976). 

În ianuarie 1977 îi trimite tânărului asistent de română 
din Olanda ultimele sale povestiri, redactate între 1975 și 22 
dec. 1976: Pelerina, Les Trois Graces și Tinerețe fără tine-
rețe (/ Timp de un centenar). Primind o Cronologie alcătuită 
de Culianu pentru modesta sa monografie „Mircea Eliade” 
(Assisi, 1978), renumitul savant îi comunică epistolar faptul 
că nu era necesar a-l pomeni pe Sebastian nevizitat în timpul 
războiului. Fostul atașat cultural precizează pe 10 ian. 1977 
că, venit cu misiune diplomatică în țară (zece zile în vara 
anului 1942), n-a putut vizita personalități mai importante 
precum Iuliu Maniu sau George Brătianu, ambii ulterior uciși 
în închisori politice. Reproșul (de iz securisto-comunist) că nu 
l-a vizitat în 1942 pe Mihail Sebastian s-a repetat ad nauseum, 
în teze de doctorat post-decembrist, în mass-media oficială, 
în cărți premiate sau nu de Academia Română de după 1990. 

Nuvela Pelerina fusese terminată chiar în vara anului 
când îi înlesnise tânărului Culianu sosirea la Chicago. Probabil 
că i-a trimis-o observându-l (din „Cronotassi”) înnămolit în 
gândirea unică a totalitarismului de stânga. La fel de marcată 
de ideologia comunistă s-a arătat în 2004 și Tereza Culianu-
Petrescu. E suficent să-i parcurgem notele însoțitoare ale 
scrisorilor trimise de marele Eliade fratelui ei care avea să fie 
asasinat de Securitate la numai patru ani după moartea „celui 
mai mare istoric al religiilor din secolul XX”, cum a fost con-
siderat Mircea Eliade. 

Aflând de asasinatul din WC-ul universității de la 
Chicago, exilata Sanda Stolojan își va aminti replica genera-
lului Nicolae Spiroiu (ministrul român al Apărării între 1991 și 
1994) care spusese că „intelectualii din diaspora dau despre noi 
o imagine proastă”. Cât de proastă era imaginea din jurnalistica 
lui Culianu s-a văzut când articolașele sale apărute la New 
York în 1990 au fost cuprinse într-un volum de Scrieri politice, 
completate (spre a umple spațiul) cu interviul înregistrat în 
decembrie 1990 și publicat câteva luni mai târziu în Revista 
„22”, chiar cu puține zile înainte de suprimarea „rituală” (apud. 
Andrei Oișteanu) a lui Ioan Petru Culianu, aflat pe punctul 
de a fi angajat ca lector de istoria religiilor la Chicago (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Părul lung și blond al lui Culianu, 
https://isabelavs2.wordpress.com/articole/pleteleluiculianu3/).    

  În Pelerina, Mircea Eliade se inspiră din evenimente 
petrecute real în România aflată sub ocupația armatei stalinis-
te, citindu-l foarte probabil pe Silviu Crăciunaș, Soljenițîn și 
alte volume cu mărturii ale nenumăratelor atrocități pe care 
ideologii comuniști le voiau pe vecie ascunse, dar și aflând 
verbal (de la foști deținuți politic) ce se-ntâmpla după gratiile 
imensei rețele de închisori politice, în lagărele comuniste de 
exterminare și în unele spitale psihiatrice. Exilatul Theodor 
Cazaban recenzase și el în 1958 o plachetă de poezii com-
puse de un fost deportat la Canalul Dunăre – Marea Neagră, 
accentuând subtilitatea expresiei din unele poeme religioase 
(„E-aproape, e-aproape/ Răsufletul liniștii reci/ Lumina surâde 
în veci/ Și-nchide seninul sub ploape”, V. Vasiliu, Aici, acolo). 

Ultimele file ale volumului De Zalmoxis à Gengis-Khan 
(Paris, Payot, 1970), cuprind un excepțional eseu pe tema tran-
scenderii „terorii istoriei” prin intrarea într-o altă lume. Ideea 
eliadescă luase formă literară încă din 1955, când a publicat 
în franceză Noaptea de Sânziene  (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Filozoful Mircea Vulcănescu și părintele Arsenie Boca, per-
sonaje ale unui roman eliadesc, https://isabelavs2.wordpress.
com/parintele-arsenie-boca/personajroman/). De astă dată 
renumitul savant pornește de la observația că moartea este 
o experiență greu accesibilă gândirii moderne. În contrast, 
atitudinea de pasivitate în acceptarea (modernă) a morții 
de pe poziții raționale ar fi fost străină spiritualității omului 
societăților tradiționale. În balada Miorița (reprezentativă 
pentru spiritualitatea românească tradițională (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Deschiderea cerurilor într-un mit platonic și 

în „Miorița” / The Opening of the Skies în a Platonic Myth 
and în „Mioritza” Ballad, Slobozia, 2004) ar exista „o solida-
ritate mistică om-natură care nu mai este accesibilă conștiinței 
moderne” (De la Zalmoxis...p.249). 

Mircea Eliade reține din interpretarea dată de Fochi 
baladei Miorița că „tema cadrului nupțial, ca reflex al ceremo-
niilor nupțiale completând ritualul funerar, aparține exclusiv 
folclorului românesc” (A. Fochi, p.529). Evidența tragică a 
morții, celebrată într-un cadru de înaltă măreție, „își pierde 
semnificația pe care încă o avea în bocete și revelează altă 
dimensiune” (De la Zalmoxis la Gengis-Khan, traducere de 
Maria și Cezar Ivănescu, 1980, p.250). Drama mioritică ne 
introduce într-un cosmos liturgic în care se săvârșesc mistere, 
folclorul românesc nevehiculând „creștinismul din biserici”. 
Savantul de renume mondial consideră că la români s-ar găsi o 
nouă creație religioasă, un creștinism cosmic care proiectează 
misterul cristologic asupra naturii întregi. 

Românul societății tradiționale neglijează elemente is-
torice ale creștinismului și  insistă asupra dimensiunii liturgice 
a existenței omului în lume. Filozoful religiilor delimitează 
creștinismul cosmic românesc de panteism, întrucât la români 
cosmosul nu e sacru prin el însuși, ci sanctificat prin partici-
pare la misterul nunții. Savantul argumentează cu observația 
că și unii mistici creștini au interpretat agonia și moartea lui 
Christos ca pe o nuntă. De pildă, Sfântul Augustin l-a văzut 
pe Christos-mire venind în patul nupțial al crucii. 

În interpretarea dată Mioriței, hermeneutul universuri-
lor religioase subliniază voința de a triumfa asupra destinului 
vitreg, păstorul preschimbând nenorocul în mister al tainei 
nunții. Eroul mioritic ar proiecta drama propriului destin 
într-un alt orizont spiritual, neasumându-și destinul ca pe un 
eveniment istoric personal. Spiritualitatea românească tradițio-
nală ce transpare din această creație a geniului popular găsește 
sens nefericirii sale asumând-o ca pe un mister sacramental. 

Mircea Eliade pare convins că, de-a lungul zbuciumatei 
lor existențe de milenii, românii au fost ajutați să suporte te-
roarea istoriei manifestată prin invazii și nefericiri de tot felul 
„datorită mai ales creștinismului cosmic”. Prin zdrobitoarea 
inegalitate dintre invadatori și victimile lor, cei invadați nu 
se pot sustrage terorii istoriei. Doar un cosmos „răscumpărat 
prin moartea și reînvierea Mântuitorului și sanctificat de pașii 
lui Dumnezeu, ai lui Iisus, ai Fecioarei și ai sfinților, permite 
să regăsești, fie chiar numai sporadic și simbolic, o lume în-
cărcată cu virtuțile și frumusețile de care invaziile despuiau 
lumea istorică” (Mircea Eliade, „Teroarea istoriei și răspunsul 
păstorului”, în vol. De la Zalmoxis..., Payot, Paris, 1970, trad. 
București, 1980).

Nuvela Pelerina înfățișează ca personaj principal un ro-
mân modern, un inginer firesc încadrat în societatea comunistă 
a oamenilor muncii în care viața se reduce la orele de serviciu, 
de relaxare și la câteva relații amicale. Destinul îi rezervă 
însă nebănuite surprize odată cu întrebarea (practic anostă) a 
unui necunoscut îmbrăcat cu o pelerină. „Ce zi e astăzi ?”  nu 
vrea să-nsemne „pe ce lume trăiești”, ci intenționează doar 
să corecteze o datare eronată a unui ziar comunist. Și totuși 
întrebarea l-a și transformat pe tânăr într-o victimă, zvârlindu-l 
într-un abis, chiar înainte de a formula un răspuns. Inginerul 
este imediat luat în vizorul Securităţi care până atunci urmărise 
pas cu pas doar vechea sa victimă supraviețuitoare torturilor 
din închisorile politice. 

Întrebat pe ce motiv a făcut 13 ani de temniță politică, 
filozoful Petre Țuțea a spus următoarele „Dacă aș ști ce vină 
am în mod real, aș cere premiul Nobel. «Ce vină vă însușiți 
dumneavoastră ?», m-au întrebat. Și am fost condamnat la 
20 de ani” (vezi Ultimele dialoguri cu Petre Țuțea, înregis-
trate la începutul anului 1991 de Gabriel Stanescu, Criterion 
Publishing, 2000, p.17).

 Făcut părtaş la o suită de întâmplări de care află doar 
cu prilejul anchetelor comunisto-securiste, noua victimă a 
Securității îşi pierde postul de la universitate, are un timp o 
slujbă în provincie, iar la sfârşit, la interogatoriul cu care se 
încheie nuvela, tânărul inginer este adus dintr-un sanatoriu 
de boli psihice şi află, chiar de la agentul de Securitate care-l 
chestiona, că iubita lui rămasă într-o ţară de dincolo de Cortina 
de fier i-a trimis pe căi misterioase îndemnul să nu deznădăj-
duiască şi să aibe încredere în puterea lui Dumnezeu. La un 
anumit nivel de comunicare, mesajul biblic venit de la iubita 
stabilită în Uganda („Fericiţi cei săraci cu duhul căci a lor va 
fi împărăţia Cerurilor”) implică inexistenţa Cortinei de fier și 
a oricăror granițe de țări. 

Așadar din secunda întâlnirii pe stradă cu un fost deținut 
politic înveșmântat într-o pelerină, tânărul a intrat ca și automat 
în mașinăria terorismului istoriei. Într-un mod criptic şi extrem 
de bine elaborat, prin meandrate peripeţii relatate în discuţii 
purtate la Securitate, tânărul solicitat care a lămurit unui 
necunoscut o greşeală de datare a ziarului „Scânteia” este pe 
nesimțite angrenat în alcătuirea unui stufos dosar de securitate 
în care ticluirea de scenarii suplinește lipsa acută de FAPTE și 

Isabela VASILIU-SCRABA
(Continuare în pg. 18)
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Un gest de reverenţă necesar

Ştefan Ion GHILIMESCU

   Târgoviştea sau Tarvis, 
cum apa re  î n  Legenda 
Secolelor de Victor Hugo 
oraşul valah, fostă capitală 
medievală, a avut dintotdeauna 
o certă vocaţie culturală. Figuri 
ilustre de cărturari şi artişti 
(începând poate cu Petru 
Cercel, cel care a scris în 
latină un excepţional „Imn 
(în versuri) către Dumnezeu”, 

trecând, în zbor de pasăre, în revistă pe Constantin 
Brâncoveanu, ctitor al unor așezăminte și părintele unui stil în 
arhitectură care îi poartă numele, mergând înainte cu Văcăreştii 
din dimineaţa poeziei româneşti, cu Grigore Alexandrescu, 
Heliade, Ion şi Pantazi Ghica, dintre paşoptişti, până la Cargiale 
şi pictorii de mare calibru, Nicolae Grigorescu şi Gheorghe 
Petraşcu; continuând, iarăşi, când cumsecade când exempt, 
până în prezent, cu Dinastia de cărturari a Ciorăneştilor, 
dar şi cu colonelul Matei Alexandrescu şi cu pidosnicul 
ingenios M.H.S., ratificat pe fugă încă părinte al unei şcoli 
moderniste de proză…), toate fac gloriola unui panteon cu 
care concetăţenii noştri de sub crenelurile 
Chindiei, dar nu numai, se mândresc pe 
bună dreptate. În sculptură, Vasile Blendea, 
cu origini gorjene şi sânge brâncuşian, este 
personalitatea cea mai cunoscută. Stabilit la 
Târgovişte, de la început sub egida norocoasă 
a Minervei, valorosul profesor de desen de 
la „Ienăchiță” îi împrumută, cum spunea 
cineva, toată nemurirea. Ceea ce nu ştiu 
târgoviştenii și îndeobște vizitatorii iubitori 
de istorie și artă care merg în pelerinaj la 
ţeasta augustă a lui Mihai Viteazul de la 
Dealu, sau se perindă zilnic pe aleile din 
Parcul Primăriei (construcţie în stil italian 
din 1896) este legătura tainică şi totodată 
trainică a oraşului lor cu una dintre cele mai 
ilustre familii de sculptori care s-au afirmat în 
arta românească. Familia Storck, căci despre 
ea este vorba, numărând în timp aproape o 
duzină de nume: Karl Storck, Carol Storck, 
Frederic Storck, Romeo Kunzer Storck, 
Cecilia Cuţescu Storck, Gabriela Storck, Lita Botez Storck 
ş.a., cu fiecare generație, a lăsat în felul ei câte o generoasă 
ofrandă geniului locului.

   Mulţi se vor întreba ce ne îndreptăţeşte să vorbim şi 
în ce se materializează anume întâlnirea familiei Storck cu 
Târgoviştea lor şi a noastră… Întemeietorul „clanului”, care 
împrumută numele unei întregi galerii de artişti plastici cu 
totul remarcabili, Karl Storck, s-a stabilit în România, venind 
din Germania, în timpul Revoluţiei de la 1848. Prieten cu Ion 
Heliade Rădulescu şi Ion Ghica, în l859, şi-a creat la Bucureşti 
propriul atelier de sculptură şi o turnătorie, prima din Ţara 
Românească. Deschizător de drumuri în învaţământul artistic 
românesc, prin mâna lui Karl Storck au trecut nume de mari 
artişti români, dacă ar fi să ne gândim doar la Sava Henţia şi 
Ştefan Mincu. Karl provenea dintr-o veche familie de bijutieri 
germani, „meserie” în care el însuși a devenit renumit și pentru 
care a insuflat dragoste şi fiilor săi.

  De la Karl Storck Târgoviştea păstrează, rod al unei 
migăloase şi pasionante munci de adevărat artizan al lemnului 
– în care tehnica bijutierului se poate vedea de la o primă ochire 
– câteva strane şi mobilierul bisericesc cu care Mânăstirea 
Viforâta a fost înzestrată în jurul anului l852. Obiectele, într-o 
stare de conservare exemplară, uimind pe oricine prin finisajul 
excepţional, se găsesc astăzi în Muzeul Mânăstirii Viforâta 
din incinta sfântului lăcaș, amenajare care adăposteşte şi alte 
obiecte şi odoare de mare valoare.

   Carol Storck, fiul cel mare al lui Karl, moştenitorul 
atelierului său din Bucureşti, prieten cu latifundiarul 
târgoviştean Bellu, este autorul proiectului criptei funerare ce 
adăposteşte osemintele ultimului din cimitirul care-i poartă 
numele. Important realizator de miniaturi (medalii şi plachete), 
Carol Storck va rămâne în conştiinţa contemporanilor noştri 
mai ales graţie monumentului doctorului Carol Davila, 
amplasat şi astăzi în faţa Facultăţii de Medicină și Farmacie 
care-i poartă numele, din Bucureşti.

   Cel mai important artist din familia Storck, Frederic 
Storck, fiu rezultat din a doua căsătorie a lui Karl cu nemţoaica 
Fredericke Oleschner, este cel care a lăsat Târgoviştei o 
importantă moştenire artistică. Puţini mai ştiu că fostul elev al 
lui Rodin, artist de la care a împrumutat fervoarea finisajelor 
îndelung migălite cu măestrie, este autorul superbelor 
sarcofage de la Mânăstirea Dealu (realizate în 1912 la 
comanda lui Nicolae Iorga). În ele odihnesc (în partea dreaptă, 
la intrarea în biserica fostă necropolă domnească) capul lui 
Mihai Viteazul şi (în stânga), osemintele lui Radu cel Mare, 
ctitorul lăcaşului. Cele două sarcofage, realizate în marmură 
de Carrara, cu inscripții în caroiaje geometrice şi îmbogăţite cu 

motive florale, sunt străjuite de două ample sfeşnice de bronz 
realizate şi ele în turnătoria fraţilor Storck de la Bucureşti. 
Lucrarea, în ciuda înălţimii relativ modeste, are supleţe şi este 
o adevărată bijuterie, cum un veritabil giuvaer este întregul 
anasmblu bisericesc decorat în exterior de meşteri pietrari 
armeni (o placă din decoraţia exterioară de la Dealu aveam 
să o descopăr uluit printre capodoperele celebrului Britisch 
Museum din Londra), în singura mea vizită în sălile celui mai 
vechi muzeu național din lume.

   Prietenia tatălui său, Karl Storck, cu figura cea mai 
controversată, „cu mintea străfulgerată a Revoluţiei Române 
de la 1848”, îl va fi determinat de Frederic (Franț) Storck să 
realizeze bustul în marmură al „părintelui literaturii române”, 
bardul naţional Ion Heliade Rădulescu. Lucrarea a fost 
executată şi amplasată în 1905 pe un soclu în două trepte, înalt 
de circa 3 metri,	 la intersecţia Bulevardului Carol I cu strada 
I.C. Brătianu (pe numele lor de acum). Iată, în paranteză fie 
spus, un eveniment care ar trebui sărbătorit cum se cuvine la 
cei 115 de ani scurşi printre meandrele istoriei. Se spune, și 
au existat până deunăzi martori care au asistat la pângărirea 
monumentului dedicat marelui revoluționar pașoptist, că, în 
1945, armata sovietică eliberatoare nu a reuşit să dea jos bustul 

ridicat la începutul secolului (între alte fixaţii, sovieticii nu 
recunoşteau nici o altă revoluţie în afara celei bolşevice!) decât 
după ce l-a ancorat cu cabluri de turela unui tanc pus să-l tragă 
cu forța cailor-putere. Ani la rând, în locul numit după aceea 
de localnici „La Statuie” (!), a tronat un monument oribil cu 
o stea în cinci colţuri în vârf vopsită violent în roşu. Printr-o 
adevarată minune, bustul lui Heliade Rădulescu a supravieţuit 
seismului provocat de eliberatori, fiind pur şi simplu furat 
cu carul cu boi dintre dărâmături şi ascuns bine de localnici 
până în anii ‘60, când, după plecarea sovieticilor, Heliade, 
reintrând oarecum în graţiile organelor de partid și de stat, a 
fost reamplasat în vechiul Parc al Mitropoliei (locație totuși 
tranzientă) alături de ceilalţi „dislocaţi”, Ienăchiţă Văcărescu, 
Vasile Cârlova şi Grigore Alexandrescu… Regretatul profesor 
Mircea Georgescu, un împătimit iubitor al istoriei oraşului, 
mi-a povestit odată întreaga istorie, dându-mi chiar şi numele 
cetăţenilor urbei noastre care, riscându-şi viaţa, l-au salvat 
dintre dărâmături pe insurgentul Heliade.

   În anii ‘70 ai secolului încheiat cu două decenii în urmă, 
bustul lui Heliade Rădulescu a fost mutat definitiv în scuarul 
din faţa Primăriei, pe un soclu modest, care necesită an de an 
intervenţii şi plombe. Cu ocazia ultimei reamplasări, dacă nu 
greșesc, statuia a beneficiat şi de ultima restaurare serioasă 
(mustaţa şi nasul maestrului, afectate de isteria bolşevică, au 
fost recondiţionate!).

  Copia în ipsos a bustului heliadesc executat de Frederic 
Storck (la scara unu pe unu), potrivit unei mărturii lăsată 
de Alexandru Busuioceanu, a constituit un preţios material 
didactic în munca profesorului cu studenţii de la Şcoala de 
Belle-Arte din Bucureşti, unde Frederic Storck a funcţionat 
mai bine de 30 de ani.

  Un fapt cultural care rămâne învăluit în mister îl constituie 
soarta lucrării decorative de mari dimensiuni „Petru Cercel şi 
curtea sa” (sau Petru Cercel, între boierii săi, așa cum apare 
într-o însemnare pe care o găsim într-o lucrare autobiografică 
a autorului ei), panou executat pentru a fi expus în Pavilionul 
Românesc din cadrul Expoziției Universale de la Paris din 
l937. Realizatorul ei este Cecilia Cuţescu Storck, cea de a doua 
soţie a lui Frederic Storck. Pentru documentare amănunţită 
şi pentru a intra în atmosfera temei, Cecilia Cuţescu Storck 
a vizitat în cursul anului 1936 palatul lui Petru Cercel de la 
Târgovişte, unde va fi însoţită de Cella Delavrancea şi Ion 
Mincu, cu care a campat direct pe ruine, deși Gheorghe 
Petrașcu le oferise cu generozitate spațiul de la etaj al casei 
lui de vacanță de lângă Biserica Franciscană din oraș. Pictorița 
se va lăsa cu totul cucerită de farmecul locurilor şi geniul 

voievodului-artist care, se ştie, a ţinut la Târgovişte – dupa 
modelul provensal – o adevărată curte literară. Din păcate, 
după cum mărturisea acum câțiva ani foarte informata Liliana 
Vărban, custodele Muzeului Storck din Bucureşti, astăzi nu 
se mai ştie absolut nimic despre soarta acestei lucrări. Să ni 
se ierte îndrăzneala, însă noi avem bănuiala că statul român, 
confruntat ca și azi cu lipsa de bani și tot felul de chichițe 
birocratice în administrarea acestora, a întârziat la vremea 
respectivă alocarea de fonduri pentru returnarea în țară a 
lucrării compuse din mai multe panouri mari, iar, jenați, într-
un târziu, administratorii expoziţiei de pe malurile Senei au 
scăpat, probabil, în vreun fel de ea... Unele amănunte despre 
Pavilionul românesc al Expoziției Universale de la Paris din 
’37 și proiectul decorativ Petru Cercel, între boierii săi găsim 
în cartea de amintiri Fresca unei vieți scrisă de Cecilia Cuțescu 
Storck și publicată la „Bucovina” I.E. Torouțiu, București, 
1943. Citez fragmentar. „Era prin 1937 (după rapoartele lui Al 
Tzigara-Samurcaș, supervizorul expoziției, 1936, n.n.), când 
Franța invita lumea să ia parte la expoziția internațională la 
care însăși s-a manifestat cu strălucire. Strădania națiunei a 
fost de netăgăduit pe terenul cultural, științific, arhitectonic 
și mai ales artistic, cu sculpturile care împodobeau palatele 

Trocadero și piețele, cu salonul lor oficial, 
excepțional de interesant, unde se reunise 
operele capitale ale artiștilor moderni cu 
tendințele cele mai diferite, ș.a. Se vedea 
spiritul cercetător francez ce se frământă în 
căutarea idealurilor noi.

	 Ca o completare a impresiilor ce 
puteai avea în Salonul oficial, se vedeau în 
Palatul artelor, operele veacurilor al XIX-lea, 
al XIII-lea, al XVII-lea, și până departe în 
firidele istoriei picturii franceze și se putea 
discerne chiar spiritul ei precursor. 

Era ornamentat în interior cu o colecție 
întreagă de goblenuri vechi și o mulțime 
de obiecte prețioase de tot felul, iar în 
afară, împodobit cu enorme basoreliefuri de 
Jeanniot, ce se oglindeau în bazinele mărginite 
de statui în piatră, mai mari ca mărimea 
naturală. De totdeauna mi-a plăcut această 
îmbinare între piatră, care poate întrupa un 
vis omenesc, și apă, care să o oglindească.

Expoziția se întindea mai mult de-a lungul Senei, iar 
împrejurul palatului Trocadero, în dreapta și în stânga bazinelor 
cu ape jucăușe, apăreau pavilioanele străine printre care și cel 
românesc, opera arhitectului Duliu Marcu (despre eleganța 
căruia am scris atunci în ziarul Timpul).

Mi se ceruse o pictură murală pntru ornamentarea 
peretelui din fund al sălii de pictură, pe o suprafață cu 
lungimea și lățimea de câte patru metri. Zidul nefiind isprăvit 
la timp, am fost silită să fac pictura pe pânză la București și, 
am avut neplăcerea să mi se schimbe locul panoului meu, în 
sala de sculpturi, mult mai mică, pierzând privilegiul ce-l 
obținusem – și pentru care acceptasem comanda – de a avea 
o perspectivă de vedere.

Subiectul ce alesesem era: Petru Cercel între boierii săi. El 
a fost cel dintâi domnitor care a încercat să introducă în țară 
influența culturii apusene, mai cu seamă cea a Franței. – Era 
o reprezentare calmă, cu evocări romantice, cu dragul largului 
brăzdat de corăbii vechi […] În primul plan pusesem un grup 
masiv de personagii, închis în linii orizontale și multe verticale, 
care aduceau elementul de stabilitate și de liniște (s.n.)”. 

Pentru cine e cu adevărat interesat, semnalez faptul că 
în cuprinsul Amintirilor Cecilei Cuțescu Storck, cuprinsă în 
planșa cu numărul XXX, se găsește totuși și o reproducere 
sepia la scară, în facsimil, a panoului respectiv, fără nicio altă 
precizare, din păcate. 

Fiicele Ceciliei Cuţescu Storck, atât Gabriela Storck cât 
şi Lita (Cecilia) Storck Botez, prietene cu Mariana Petraşcu, 
celebra graficiană, fiica primului nostru academician din lumea 
plasticii, au vizitat şi ele în anii cincizeci ai secolului trecut 
Târgoviştea şi, cu osebire, Casa Atelier din strada Bărăţiei, 
realizând desene după natură la Târgovişte şi Vulcana (locul 
Casei-atelier a gravorului Gabriel Popescu).

  Cu regretul că mediile vremii n-au fixat şi alte amănunte 
(sau noi nu am fost vrednici pentru a le descoperi) privind 
și alte contacte ale celebrei familii de artişti plastici Storck 
cu Târgoviştea, adevărat oraş de artă, cum îi plăcea lui 
Radu Petrescu, nedesminţitul mentor al Şcolii Prozatorilor 
Târgovişteni, să îl complimenteze, semnalăm tuturor celor 
interesați un fapt demn de luare aminte: cel mai renumit 
monument de for public din vechea capitală a Ţării Româneşti, 
bustul lui Heliade Rădulescu, realizat de Frederic Storck, 
împlinește 115 ani de existenţă. La ceas aniversar, i se cuvine 
lui şi acestei ilustrissime familii de mari artişti măcar o 
reverenţă!

Singura poză de la înmormântarea lui Eminescu



Acolada nr. 6 iunie 2020
14

André Maurois în România
L e g ă t u r i l e  n o a s t r e 

cu literatura franceză au fost 
permanente şi durabile. Încă din 
epoca prepaşoptistă şi paşoptistă 
se înregistrează un mare val de 
interes pentru cultura şi literatura 
franceză, căci Franţa îşi câştigase, 
după revoluţia din 1789 şi domnia 
lui Napoleon, renumele de ţară a 
libertăţii şi a progresului social. 
Numeroşi tineri români pleacă 
să studieze în capitala Franţei, 
alţii merg să viziteze Parisul şi 

să vadă cu ochii lor  cele mai noi cuceriri ale civilizaţiei. O 
întreagă literatură ia naştere la noi pe tema „bonjurismului” 
şi a „francofiliei”, păturile culte de la noi se franţuziseră într-
atât, încât „fenomenul Coana Chiriţa” devenise o molimă la 
modă, iar titlul unui roman de I.C. Fundescu, La Paris cu 
orice preţ, capătă proporţiile unei tendinţe sociale de masă, 
ea fiind urmarea directă a bolii lecturii romanelor franţuzeşti 
ce invadează cu totul piaţa cărţii din România.

După Marea Unire acest sistem de legături s-a 
accentuat, prin intrarea lui în faza instituţională, căci se creează 
la Bucureşti Institutul Francez şi Biblioteca Franceză şi se 
aduc în ţară numeroşi profesori pentru învăţământul liceal şi 
universitar, care predau aici ore de limba franceză, participă la 
viaţa culturală şi literară din România, scot reviste şi cărţi, cu 
tematică şi personaje româneşti, au loc schimburi de personal 
şi se instituie forme de specializare ale băştinaşilor în ţara 
lui Balzac. Cartea franceză devine un lucru familiar pentru 
români, ea putând fi procurată din numeroase librării din ţară, 
sau putea fi comandată direct din Franţa şi primită într-un timp 
record. Această constatare o făcea şi scriitorul Romulus Dianu 
în 1925, când declara: „În viaţa noastră intelectuală germenul 
culturii franceze continuă să se nască şi să inoculeze subtilitate 
şi noutate pe lângă vigoarea pe care sângele nostru cu pretenţii 
de obârşie latină risipeşte din belşug în producţii neartistice”.

Un mod de a păstra nealterat contactul cu limba şi 
cultura franceză era oferit de sistemul conferinţelor publice, 
mult agreat de public şi de autorităţi, care invitau în permanenţă 
în capitală şi în principalele oraşe renumiţi oameni de cultură, 
profesori universitari, scriitori şi poeţi pentru a fi văzuţi 
şi cunoscuţi de către publicul cititor din România, care se 
dădea în vânt după asemenea întâlniri, văzând în el o formă 
de participare democratică la marea cultură şi de a se ţine la 
curent cu ultimele noutăţi pe plan mondial. Se crea astfel o 
reţea durabilă de contacte şi strategii culturale, care consolidau 
o tradiţie veche de peste un secol, cum arăta profesorul 
Charles Drouhet de la Universitatea din Bucureşti în articolul 
Centrul învăţământului limbii franceze în şcolile noastre din 
„Universul literar”, iar C. Gheorghiu vorbea în ziarul „Lupta”, 
din 1927, despre „secretul supremaţiei franceze” în relaţiile 
directe cu ţara noastră. Aceeaşi constatare o făcea şi scriitorul 
Ion Sân-Giorgiu într-un articol din „Rampa”: „Iubim Franţa şi 
literatura ei. Dintre toate culturile europene, cea mai apropiată 
de noi este, se-nţelege, cea franceză. Şi e bine să arătăm acest 
lucru ori de câte ori avem prilejul. Dar orice exagerare e 
antipatică şi ridiculă”.

În privinţa preferinţelor, pe cel dintâi loc se situează 
romanul, despre care scrie tot el: „Romanul contemporan 
francez este consumat cu lăcomie de publicul nostru feminin. 
Ultima carte franceză e mai repede cunoscută la Bucureşti ca 
la Paris. Cărţile româneşti sunt cetite de liceeni şi de scriitori 
între ei. E deci firesc ca un romancier francez, ca Maurois, al 
cărui renume este pretutindeni bine stabilit, să fie primit cu 
interes şi chiar cu căldură de toată această lume feminină care 
suspină cu ultimul roman al librăriei franceze. Dar în vasta sală 
a Ateneului nu era numai graţie feminină”.

Aceste ultime constatări ziarul le  făcea în aprilie 
1929, cu prilejul unei vizite la Bucureşti a scriitorului André 
Maurois, cunoscut deja în ţară cu principalele sale cărţi, dar şi 
prin unele traduceri publicate de „Adevărul literar şi artistic” 
(Meipa, în traducerea lui D.I.Suchianu, 1926, şi Tăceri ale 
colonelului Brambel, 1927), în „Rampa” (Despre conversaţie, 
nr.3 3003), în „Universul literar” (Viaţa lui Disraeli, 1928 şi 
Apariţia unui maestru, 1929). La rândul lui, Ionel Jianu îl 
prezentase publicului din România printr-un articol-portret 
apărut în „Ultima oră” din 1929, în care îl recomanda ca pe „un 
admirabil mânuitor al cuvântului” care s-a impus „prin proza 
lui desăvârşită, şi de mare artist”. Una dintre calităţile scrisului 
său ar sta în umorul fin pe care îl degajă, o „ironie uşoară, 
agreabilă, care amuză şi nu are schimonosirea rânjetului. 
Maurois a ştiut să râdă agreabil şi lin. Umorul d-lui O Grady 
sau acela al colonelului Bramble sunt pline de un râs sănătos, 
suculent şi plăcut. Râsul eroilor lui Maurois nu jigneşte, nu 
înfioară. E râsul unor oameni mulţumiţi şi senini. E autorul 
celor mulţi, al acelora care vor să-şi descreţească frunţile şi 
să creadă că viaţa e frumoasă asemenea unui joc. Şi jocul lui 
e plâns şi râs, e adâncă melancolie şi resemnare, e vioiciune 
izbucnind spontană şi fără înţeles, dar cu necesitatea evidenţei. 
André Maurois se joacă reconstituind nevinovăţiile viclene 
ce umplu existenţe închinate iubirii şi prin prisma irizantă a 

acestui sentiment atât de mult cântat de poeţi creează o viaţă 
de vis, în care suferinţa e frumoasă şi patima e o frământare 
spre care tinzi cu voluptate. Prin jocul lui, el se încântă pe sine 
şi farmecă pe ceilalţi. În forme desăvârşite, luminoase şi clare 
aduce un sentiment minor plin de duioşie”.

Cu o asemenea carte de vizită de aleasă ţinută soseşte 
la Bucureşti în a doua săptămână a lunii aprilie scriitorul André 
Maurois.  Era invitatul Societăţii Scriitorilor Români pentru a 
susţine un ciclu de conferinţe la Ateneu şi invitatul personal al 
magnatului de presă Ludovic Stern, în casa căruia a şi locuit.

Încă de la sosire e întâmpinat în casa lui L. Stern de 
jurnalistul Tudor Teodorescu-Branişte, care îi ia un interviu 
pentru ziarul „Dimineaţa” (interviu însoţit de o fotografie), 
prin care reporterul nostru încearcă să descifreze ceva din 
misterul psihologiei interlocutorului: „Un profil în care ochiul 
mărturiseşte subtilitatea, iar nasul voinţa. Nimic din linia 
convenţională a scriitorului tip. Un cap de mare întreprinzător, 
o energie formidabilă. Vorbeşte repede şi sacadat. Foarte 
amical, topeşte în primul zâmbet, în prima sclipire a ochilor, 
în prima vorbă gheaţa celei dintâi întâlniri. Tipul scriitorului de 
azi. Romancier, eseist, şi biograf. Pe deasupra, pasionat călător. 
După un volum de studii engleze, un roman de subtilă analiză 
psihologică. Apoi, o călătorie în Orient. Mâine cine ştie! 
Scriitorul visător, retras în izolarea inspiraţiei lui a dispărut. 
Trăim în epoca aeroplanului şi a radioului. Dl. Maurois este 
scriitorul acestei epoci”.

Principala provocare aruncată în discuţie de către 
Teodorescu-Branişte este aceea legată de faptul că scriitorul 
francez ar fi creat „biografia romanţată”. La care, acesta ţine 
să precizeze: „Nu. Este numai o legendă. Nu sunt eu creatorul 
biografiei romanţate. Totul se întemeiază pe o greşeală de 
interpretare a unei fraze din prefaţa celei dintâi biografii pe 
care am publicat-o. Ei bine, cititorule – străbătând volumul – 
trebuie să trăiască toate fazele dezvoltării insului, de la bebe 
până la erou, sfânt sau geniu! Aceasta este partea pe care o 
acord eu, în biografie, literaturii romanului. Restul trebuie 
să fie documentare temeinică”. În continuare, el subliniază 
importanţa pe care o acordă documentaţiei, care trebuie să fie 
„operă de foarte serios istoric”, în sensul că trebuie răscolite 
arhivele şi citit tot ceea ce s-a scris despre scriitorul în cauză, în 
aşa fel încât numai a zecea parte din material să treacă în carte. 
Pe viitor el îşi propune să continue seria de biografii începute 
cu una despre Byron, care să fie un fel de reconstituire aflată la 
cumpăna dintre roman şi eseu, „exact la jumătatea drumului”, 
şi în care viaţa oraşului şi cea a satului să-şi găsească locul 
cuvenit. Romanul rămâne însă genul lui preferat şi crede cu 
tărie în viitorul lui, având credinţa că literatura „se desfăşoară 
în ritmuri precise”, cu scriitori care ies periodic din câmpul 
de interes al publicului (cum ar fi Anatole France care nu mai 
e citit de către contemporani) şi cu alţii care devin la modă.

Răsfoind presa timpului aflăm zi de zi amănunte noi 
privitoare la programul lui André Maurois, prin articolele 
şi cronicile care i-au fost consacrate de majoritatea ziarelor 
din capitală. „Curentul” şi „Rampa” îi vor închina materiale 
de Cezar Petrescu, Romulus Dianu şi N. Constantinescu. 
„Universul”, Ion Florescu, Gheorghe Dinu. Unii realizează 
portrete (Cezar Petrescu), alţii interviuri (N. Constantinescu), 
alţii doar dări de seamă de la conferinţe. Aflăm astfel că 
prima conferinţă ţinută la Ateneul Român, în seara zilei de 
9 aprilie 1929, a fost intitulată Pentru ce şi cum se scrie un 
roman. Vorbitorul a motivat mai întâi interesul scriitorului 
contemporan pentru roman prin succesul de care se bucură 
genul pretutindeni în lume, şi apoi prin posibilităţile de 
cunoaştere şi lărgire a orizontului intelectual pe care romanul le 
oferă. Romanul reprezintă pentru creator şi şansa de a evada din 
realitatea cotidiană, de a-şi descărca energiile adunate, de a-şi 
defula inhibiţiile, de a putea apărea altfel decât eşti prin crearea 
unui univers artificial. E o sete de aventură şi de cunoaştere 
care ajută omul modern la evadarea din cenuşiul existenţial, 
dar şi la înţelegerea complexului vieţii sale interioare. Toate 
acestea conferenţiarul le-a expus cu dezinvoltură şi cu multă 
stăpânire de sine, însoţindu-şi expunerea cu numeroase 
„anecdote mult gustate”, şi într-un ritm de „seducătoare 
fluiditate”, care a fost „răsplătită prin îndelungi şi îndreptăţite 
aplauze”. Vorbind de faptul că a reuşit să-şi farmece publicul, 
cronicarul „Universului” arăta că scriitorul francez dispunea 
la noi de un număr de cititori şi admiratori care i-au urmărit 
de aproape atât romanele cât şi biografiile şi că faima lui era 
foarte bine cunoscută în cercurile literare româneşti, nu numai 
ca scriitor, dar şi în calitate de conferenţiar, el fiind unul dintre 
cei mai străluciţi pe care îi posedă Franţa.

Cea de a doua conferinţă s-a ţinut a doua zi, în faţa 
unei „săli arhipline şi a unui public distins”, tema ei fiind de 
data acesta Spiritul francez şi humorul englez, conferenţiarul 
făcând de la început o netă distincţie între cele două moduri 
de comportament: francezul care nu poate trăi fără vorbele de 
duh sau de spirit şi englezul flegmatic şi taciturn, care are un 
umor sec sau o satiră corozivă. Spiritul francez a fost o creaţie 
a saloanelor literare, cu Fontanelle, Voltaire, Madame de Staël, 
Madame Recamier şi până la Robert de Flers, pe când cel 
englez e cultivat mai ales prin scris şi prin opere de ficţiune 
(care parodiază realităţile existente, precum Dickens) sau le 

transpune într-o lume imaginară, ca Swift, unde deformarea, 
exagerarea sau parodierea devin funcţii de bază ale scrisului. 
Spiritul francez este îngăduitor şi bonom, mergând mai mult 
pe ironie, cu scopul de a risipi tristeţea, de a alunga durerea 
şi a aduce veselia. Englezii sunt mult mai sceptici (ei vorbind 
în numele unui larg umanism, care tinde să dezbare publicul 
de anumite metehne), umorul lor fiind „negru, solemn, trist 
şi grav”.

Conferinţele lui Maurois s-au bucurat de un mare 
succes de public, fiind aşa cum am spus, comentate cu lux de 
amănunte în mai toate gazetele din capitală. Pe lângă conferinţe, 
el a avut câteva contacte benefice cu lumea literară a capitalei 
participând şi la alte acţiuni, menite să-i ofere astfel un spor 
de cunoaştere a lumii şi obiceiurilor româneşti. În 10 aprilie, 
după amiaza, gazda sa bucureşteană, Leopold Stern, a oferit 
o recepţie la reşedinţa sa din Bucureşti în cinstea oaspetelui 
francez, festivitate la care au participat mai multe oficialităţi 
din domeniul politic şi literar. Au luat parte ministrul Franţei la 
Bucureşti, domnul G. Puaux, Fr. De Sales, ministrul Elveţiei, 
cu doamna, dl. Ritter, de la Legaţia elveţiană, dl. şi doamna 
Constantin Argetoianu, Trancu-Iaşi, Mihail Manoilescu, Liviu 
Rebreanu cu soţia şi fiica, Emanoil Bucuţa, Ed. Guerive şi alţii. 
A doua zi, preşedintele Societăţii Scriitorilor Români, Liviu 
Rebreanu, a oferit în cinstea preţiosului oaspete francez și soției 
sale care îl însoțea un distins banchet în sălile restaurantului 
„Cina” la care au fost de faţă scriitorii Ion Minulescu, Cincinat 
Pavelescu, Victor Eftimiu, Camil Petrescu, V.Savel, Emanoil 
Bucuţa, Ion Pillat, Al.T. Stamatiad, Horia Furtună, Corneliu 
Moldovan şi, desigur, Leopold Stern, cu soţia. Cu acest 
prilej, Liviu Rebreanu a rostit un scurt cuvânt de salut, în 
care a subliniat printre altele legăturile tradiţionale cu Franţa, 
amintind nume ca Panait Istrati, de Max, d-ra Ventura sau 
Elvira Popescu, şi că, în ciuda faptului că suntem socotiţi o ţară 
agricolă, avem o mişcare literar-artistică bogată şi efervescentă. 
A mai spus apoi în continuare:

„Socotesc că prezenţa Dv. astăzi printre confraţii 
români e o dovadă de atenţie din partea Dv. și de simpatie 
pentru eforturile literare şi artistice ale acestei ţări. Şi pot 
adăuga că prin acest gest ne-aţi cucerit inimile. Ca ambasador 
ilustru al literelor franceze în lumea întreagă, nădăjduiesc 
că veţi duce de aici o amintire frumoasă. Da, în acelaşi 
timp, nădăjduiesc că veţi binevoi să fiţi pe lângă colegii 
francezi interpretul sentimentului de adoraţie şi de dragoste 
al scriitorilor din această frumoasă şi îndepărtată Românie, 
care merită întreaga afecţiune a francezilor şi îndeosebi a 
scriitorilor francezi”.

După mulţumirile exprimate de André Maurois, a 
urmat cuvântarea lui Horia Furtună, care a spus:

„Ca şi Claudel ai voit Maestre să faci cunoştinţa 
Estului. Nu voi uita Maestre ceea ce sunteţi şi ceea cea ne-
aţi amintit. Nici D-ta să nu uiţi că ai trăit câteva momente în 
mijlocul unui popor care adoră Franţa, deoarece  crede că are, 
ca şi dânsa, acelaşi suflet generos până la naivitate şi acelaşi 
entuziasm împins până la sacrificiu. Poate că a fost un simplu 
capriciu de orientare, un joc al întâmplării care, făcând să 
plece de la sufletul latin a orientat pe Cezar către Galia şi pe 
Traian către Carpaţi”.

În continuare, poetul Cincinat Pavelescu a citit 
următoarele versuri închinate cunoscutului romancier:

   „Sonore comme les silences de Bramble
  Docte et subtil André Maurois
  Je suis ému quand je vous vois
  Car le grand Shelley vous ressemble
  Et Disraeli prend ta voix!

  Avec un bouquet de viollettes
  Par les quatrains lyriques et sots
  Pour un si magnifique poète
  Car le meilleur des madrigaux
  C’est un bouquet de viollettes.

  De mes épigrames la proie
  Ne sera pas l’auteur subtil
  Car il ń est pas seulement Maurois,
  Il est aussi le roi du style.”

După încheierea ciclului de conferinţe, André Maurois 
urma să plece cu trenul la Constanţa, iar de acolo pe vapor 
urma să se îmbarce spre Constantinopol. A lăsat în urmă o 
amintire dintre cele mai vii şi caracterizări dintre cele mai 
percutante, precum aceste rânduri scrise de Cezar Petrescu cu 
acest prilej: „André Maurois este fruntaş al generaţiei literare 
franceze de după război, autor al unei opere de o scânteietoare 
diversitate, de la vieţile romanţate ca Ariel, La vie de Shelley 
sau Disraeli şi până la acele spirituale cronici ale războiului, 
care comprimă tot spiritul flegmatic şi extracontinental al 
englezilor… Caracteristica operei lui André Maurois este 
o intelectualitate acidă, o curiozitate sporită, nu numai la 
spectacolul extern, de suprafaţă, al lumii moderne, ci mult 
mai adesea o scormonitoare căutare a semnificaţiilor adânci”.
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Mircea POPA

Vizita lui André Maurois la Bucureşti adaugă biografiei 
scriitorului francez un capitol inedit şi cu multe detalii 
interesante. Mărturisirile sale făcute lui T. Teodorescu-Branişte 
sau lui N. Constantinescu de la „Rampa” completează în mod 
fericit unele aspecte mai puţin cunoscute ale vieţii scriitorului 
francez, iar opiniile exprimate în legătură cu arta sa ar putea 
servi oricărui biograf o mulţime de sugestii şi puncte de 
vedere interesante. În acelaşi timp, cuvântarea rostită de 
Liviu Rebreanu la banchetul în onoarea oaspetelui francez 
ar trebui să intereseze pe editorii operei rebreniene sau, în 
cazul epigramei citite cu acest prilej, pe editorii lui Cincinat 
Pavelescu, dovedind publicului de astăzi că astfel de vizite nu 
erau numai un prilej de cunoaştere reciprocă, ci şi un prilej de 
producție literară.

Adrian Dinu RACHIERU

ENIGMATICUL CELAN
Cu ceva vreme în urmă, 

voci autorizate dădeau asigurări 
că Paul Celan „revine în Româ-
nia”. Într-adevăr, prin seria de 
Opere, în trei volume, deschisă 
la Polirom, marele poet are şansa 
de a fi re-descoperit. Recent, tot 
acolo, în pregătirea centenarului, 
finalizând proiectul, a apărut, în 
traducerea lui Andrei Corbea 
(semnatar și al notelor), Meridi-
anul și alte proze, deja comentată 

elogios. Cum creaţia celaniană nu poate fi descifrată ignorând 
zbuciumata sa existenţă, se cuvine să stăruim asupra traiec-
toriei sale, împovărată, se ştie, de „vina” supravieţuirii (după 
deportarea părinţilor), poetul fiind chinuit de un psihic răvăşit, 
supus turbulenţelor epocii.

Paul Celan a avut parte de o supravieţuire chinuitoa-
re. Nevoia de uitare, dorită, s-a însoţit cu „tirania amintirii”, 
spunea Al. A. Philippide. Chiar dacă „arbitrariul conexiunilor 
semantice” derutează şi coagularea sensului întârzie (zic unii 
comentatori), tragedia limbajului, drama incomunicării sunt 
cele care reverberează din străfunduri. Într-adevăr, preluând 
titlul unui volum îngrijit şi prefaţat de Geo Şerban (2000), 
putem zice că Ochiul meu (său) rămâne să vegheze... Truda lui 
George State, întinsă pe vreo şase ani, el însuşi poet, încerca 
– prin decodare – să respecte literalitatea textului, observa 
Gabriel H. Decuble. După Mac şi memorie (2006, în traducerea 
lui Mihail Nemeş şi George State), aventura, din fericire, a 
continuat, confirmând înseși spusele lui Celan, neliniştitul poet 
recunoscând că limba, chiar nereuşind a mărturisi grozăviile 
întâmplate, „a supravieţuit”.
	 Venit, în 1945, la Bucureşti (unde a și rămas pentru 
scurtă vreme), contaminat de spiritul suprarealist al acelor ani 
(în cercul suprarealist s-ar fi şi format, credea – cu temei – Ma-
rin Mincu), Paul Celan a devenit rapid un „european”. El a fost, 
aprecia Heidegger, „cel mai talentat poet de expresie germană”. 
Să mai spunem că Celan, şcolit la Gimnaziul superior românesc 
din Cernăuţi, scriind de la 16 ani versuri în limba germană, 
este revendicat zgomotos şi de ucraineni. În pofida „fixaţiei 
carpatine” (cum mărturisea într-o epistolă), producţia sa lirică, 
în româneşte, este sărăcuţă, cantitativ judecând. Iar influenţa 
românească este frecvent minimalizată în exegezele vestice. 
Mai mult, deși Celan a influențat destui poeți români, puțini 
recunosc aceste influențe și îl evocă cu zgârcenie, constata 
Marius Miheț (v. România literară, nr. 19/2020). George Guţu 
încercase să rectifice această opinie, demonstrând că mediul 
lingvistic românesc l-a influenţat, cel puţin prin „presiunea 
culturală a limbii” şi grupul de amici care i-au fost în preajmă. 
Mircea Ţuglea îl discuta argumentat, aşezându-l în contextul 
avangardismului românesc, acceptând posibilitatea unor influ-
enţe reciproce. Şi Ovid S. Crohmălniceanu, cel care publicase, 
în „Contemporanul”, Tangoul morţii (o primă versiune, în 
tălmăcirea lui Petre Solomon, a celebrei Todesfuge, rescrisă 
apoi, devenind Engführung) detecta „imagini suprarealiste”. 
Mai precaut, Petre Solomon însuşi vorbea despre o stare de 
spirit (suprarealistă), din care s-a împărtăşit şi Celan, un poet 
refractar, totuşi, la înregimentări; şi a cărui orbită poetică „nu 
se situează prea departe de cea a suprarealiştilor”, conchidea 
prietenul de altădată. Dacă Andrei Corbea Hoișie îl plasa, 
îndreptăţit, în „atlasul” central-european, Derrida împingea 
demonstraţia înspre deconstructivism, speculând tribulaţiile 
cripticului poet, fracturându-şi discursul. Poet şi traducător, 
Paul Celan a rămas, însă, un inadaptat, „scufundat în sine”, 
bântuit de o mare singurătate; un cumul de trăiri care, inevi-
tabil, răzbat în poezia sa, vorbind lumii despre insecuritate, 
angoasă, stranietate, terifianţă. Obsesivele contextualizări 
thanatice developează o profundă nelinişte, o experienţă 
dramatică, o identitate traumatică, o rană nevindecată. Sau o 
„încordare existenţială”, deloc străină de rădăcina evreiască.

Nume glorios, aşadar, al literaturii europene, Paul 
Celan e discutat abundent şi, deseori, pe necitite. Iar pentru a 
înţelege această operă dificilă, enigmatică pe alocuri, plonjând 
într-o scriitură eliptică (începând cu Sprachgitter, 1959), inte-
resată de drama limbajului, trebuie, neapărat, să chestionăm 
contextul. Nu puţini sunt aceia care, interesaţi de opera lui 
Celan, înţeleg că ea trebuie citită în contextul unei drame 
existenţiale. George Steiner, de pildă, recenzând culegerea 
postumă Zeitgehöft recomanda ca „viaţa şi drumurile compli-
cate ale lui Celan să fie clarificate prin documente”. Trebuie, 
într-adevăr, să-i cercetăm viaţa pentru a limpezi înţelegerea şi 
pentru a accede la poemele sale târzii. Marele poet de limbă 
germană, etichetat ca ermetic (deşi Celan însuşi s-a luptat cu 
împovărătoarea etichetă, refuzând-o) este „disecat”, supus unor 
analize laborioase, detaşate de ritualul universitar; ceea ce nu 
înseamnă că dificilele sale texte 
ar îngădui descifrarea „trupului 
poetic”, în absenţa racordului la 
climatul lor placentar. Mai mult, 
un H. Meschonnic era convins că 
Celan, scriind în limba acelora 
care i-au ucis părinţii, dorea, 
la rându-i, să ucidă limba. Un 
alt mare neadevăr care, şi el, 
obligă ca atât de discutatul şi 
disputatul Celan, un maestru 
al întunecimii, cum s-a zis (un 
„Meister der Dunkelheit”), cu 
înnoitoarea sa lirică, semnificând 
„un pas înainte” în literatura 
Occidentului (aprecierile tot de 
acolo provin), un poet citadin, 
indiscutabil sumbru şi, ciudat, câteodată jucăuş, cu afecţiune 
pentru suprarealism etc., trebuie reaşezat într-un context istoric 
şi personal. Doar aşa ni se va dezvălui; doar publicarea inedi-
telor (în pofida interdicţiilor văduvei lui Celan) va îngădui să-l 
percepem integral. Hoinărind prin lume, va începe, la Tours, 
medicina, apoi, ca student, va reveni la Cernăuţi (1939); după 
popasul bucureştean se va refugia la Viena, încercând – dureros 
– să reziste afirmaţiei lui Adorno, cel care decretase că, după 
Auschwitz, poezia ar fi imposibilă („un act barbar”). Despre 
relaţia cu Ingeborg Bachmann vorbeşte corespondenţa adunată 
în Timp al inimii, în traducerea Iuliei Dondorici (2010). În fine, 
se fixează la Paris, se va căsători, în 1952, cu Gisèle Lestrange; 
fondul epistolar dezvăluie legătura cu Nelly Sachs, viitoarea 
nobelistă şi interesul lui Heidegger, invitându-l la căsuţa sa din 
Todtnauberg, în regiunea Schwarzwald (Pădurea Neagră), dar 
rezervat după lectura poeziei Todtnauberg.
	 Anii cernăuţeni ai poetului au fost migălos reconsti-
tuiţi prin strădania lui Israel Chalfen (Eine Biographie Seiner 
Jugend). Poet cu multe rădăcini (Cernăuţi, Bucureşti, Viena, 
Paris), Celan este și poate fi disputat. Oricum, Margul-Sperber 
îi veghease debutul iar deportarea părinţilor dincolo de Bug 
(Paul fiind salvat de micul industriaş cernăuţean Valentin 
Alexandrescu) şi apoi dispariţia lor, anii petrecuţi în lagărul 
de lângă Buzău l-au marcat. Tânărul Celan era un ins foarte 
tăcut. Venind la Bucureşti în toamna anului 1945, Celan îşi 
foloseşte talentul filologic şi, sub numele de Paul Ancel, lu-
crează ca redactor la Cartea rusă. Mărturiile din acel popas 
bucureştean sunt oferite grijuliu de Petre Solomon într-o carte 
care investiga tocmai „dimensiunea românească” (Ed. Krite-
rion, 1987), reeditată cu amputări. Peripatetizând pe străzile 
Capitalei, cultivând un acelaşi cerc de prieteni, cei doi s-au 
legat afectiv. Încât „amintirile” lui Petre Solomon sau ale 
Mariei Banuş rămân un preţios ghid în efortul de a descifra 
omul Celan şi lirica sa timpurie. Un noctambul acel Celan 
(un „Nachtmensch”), livrând versuri pătimaşe, idealizând-o 
pe Ruth, cu darul prieteniei şi o teribilă nevoie de exprimare, 
pendulând între tirania amintirilor şi setoasa nevoie de uitare; 
dar, mai presus de asta, ispitit şi confiscat de nevoia de a găsi 
o formă nouă, până ce soarta tragică îl va împinge în ultima 
fază, cea a cvasi-afaziei.
	 Să reamintim că întâlnirea cu Sperber s-a dovedit 
providenţială. Dincolo de faptul că Jetty Sperber, soţia poe-
tului, a fost „moaşa” pseudonimului Celan, înaltul Sperber, 
fixat în Bucureşti în 1940, a fost „un pivot” (consideră, 
îndreptăţit, Petre Solomon) în cariera lui Celan. El însuşi cu 
o viaţă agitată, ocupându-se, vremelnic, de pagina literară 
a ziarului Czernowitzer Morgenblatt, Sperber, parcurgând 
poeziile aduse de Ruth, a înţeles imediat că are de-a face cu 
un poet. Sprijinul lui Sperber (singurul om în care credea) l-a 
însoţit constant pe Celan. Când, în 1948, va sta, pentru câteva 
luni la Viena, Celan va găsi (mărturiseşte într-o scrisoare) un 
„Sperber local”, pictorul Edgar Jené. De altfel, el se va adresa 
editorului vienez al revistei suprarealiste „Plan”, Otto Basil, 
având o scrisoare de recomandare chiar din partea lui Sperber; 
acolo, prietenul bucureştean, comentând placheta Der Sand 
aus den Urnen (Nisipul din urne), trasă la Viena, în august, 
în vreo 500 de exemplare şi, imediat, retrasă chiar de Celan 
pentru multele greşeli tipografice, o găsea drept „pandant liric 
al operei lui Kafka” (din care, dealtminteri, a şi tradus). Încât, 

adevăratul debut trebuie considerat volumul din 1952, Mohn 
und Gedächtnis (Mac şi memorie). Mişcându-se în alt mediu 
lingvistic, Celan dovedeşte energie poliglotă (aprecia John 
Felstiner) şi, ajuns la Paris, înţelege că germana era „dureros de 
a mea”. O reflecţie din acei ani („Poezia nu se mai impune, ea 
se expune”) lămureşte drama unui poet de o sensibilitate mala-
divă, cu răbufniri ciclotimice, apăsat de complexul gheto-ului 
şi, în plus, confruntat în epocă cu ravagiile „lettrismului”. Se 
adaugă, desigur, invazia temelor evreieşti, forând stratul isto-
riei biblice în contextul recrudescenţei antisemitismului; dar 
depresivul Celan, măcinat de o puternică criză sufletească şi 
manifestând dorinţa „arzătoare” de a reveni, se zbate în ghe-
arele singurătăţii. Într-o scrisoare către Sperber se mărturisea 
patetic: „M-am întrebat adesea dacă n-ar fi fost mai bine să fi 
rămas printre fagii ţării mele de baştină”.

	 Când în 1958, la Bremen, 
Paul Celan primea Premiul 
oraşului, poetul mărturisea că 
venea dintr-un ţinut în care trăiau 
„oameni şi cărţi”. Acel ţinut era, 
desigur, Bucovina. Celan (adică 
Paul Peisah Antschel) s-a născut 
la 23 noiembrie 1920, în Cer-
năuţi şi provenea dintr-o familie 
de evrei bucovineni (germano-
foni). Biografia sa spirituală, 
accidentată şi tensionată, va in-
clude şi o perioadă bucureşteană 
(1945-1947) şi o şedere scurtă 
la Viena (aproximativ 6 luni) şi, 
desigur, anii parisieni. Parisul a 
fost oraşul de adopţiune şi tot 

aici va sfârşi, sinucigându-se în 1970, aruncându-se, de pe 
podul Mirabeau, în apele Senei, într-o zi neagră (20 aprilie, se 
pare), îmbogăţind lista „senucigaşilor” (cf. Andrei Oişteanu). 
Peste ani, în 1994, şi Gherasim Luca îi va urma pilda, convins 
că „în această lume, poeţii n-au ce căuta”. E important de ştiut 
că Paul Celan, minte poliglotă, admirabil cunoscător al limbii 
franceze, nu a scris nici un rând în această limbă. El s-a vrut 
un „trist poet de limbă teutonă” şi era încredinţat că retrăieşte, 
până la capăt, destinul atât de sinuos al spiritualităţii evreieşti. 
Dar e cel puţin curioasă opinia lui Milo Dor, cel care, netulbu-
rat, afirma că Celan venea din neant; sau că, răvăşit de crizele 
nervoase, poetul ar fi vrut să obscurizeze limba celor care îi 
omorâseră părinţii, împingând-o în hăţişul pierderii sensului. 
E drept că Paul Celan, încercat de febrile căutări poetice şi 
tulburări psihice îngrijorătoare (l-a vizitat, de pildă, în 1964, 
la Geneva, pe psihiatrul Jean Starobinski) s-a simţit constrâns 
să scrie în germană. În plus, şi acuza de plagiat și viol, cu 
un proces intentat de văduva lui Yvan Goll care l-a marcat, 
agravându-i suferinţele. Povestea merită amănunțită. Scriind 
despre „Afacerea Goll” (v. România literară, nr. 21/2020), 
Mircea Mihăieș trecea în revistă acest calvar neliniștitor, șirul 
de chinuri și depresii care i-au zdruncinat încrederea în poezie, 
îndeosebi după acel „al doilea atac” al doamnei Claire Goll (în 
1960), țintuindu-l sub acuza de „maestru al plagiatului”. Însuși 
Celan, descumpănit, vedea scandalul drept o altă „afacere 
Dreyfus”, conducând spre un Holocaust al poeziei.
	 Dacă înţelegem trecutul ca element (ingredient) al 
identităţii culturale şi dacă stratul memoriei colective intervine 
în definirea conştiinţei de sine a oricărei comunităţi şi, negreşit, 
a fiecărui individ, rescrierea Istoriei (proces filtrat, de regulă, 
prin prisma ultimelor consecinţe) ni se înfăţişează, sublinia 
Pierre Nora, „întotdeauna problematică şi incompletă”. Ceea 
ce, fireşte, nu poate zădărnici eforturile de reconstrucţie isto-
rică, încercând a corecta prin reflecţie critică tentativele de 
deformare (oficializată), de cosmetizare, încărcate cu grade 
variate de nostalgie ficţionalizantă. Cunoaşterea „redobândită” 
a trecutului suportă, s-a spus, inevitabilul tangaj dintre memorie şi 
uitare, existând – igienic – şi „uitări fericite” (cf. Paul Ricoeur). 
După cum există fapte, întâmplări, procese etc. care nu au 
dreptul la uitare. Memoria, spunea Aristotel, „are ca obiect 
numai trecutul”. Iar „spunerea” lui îmbracă numeroase chipuri, 
deoarece tot stagiritul avertiza: „fiinţa se spune în multiple 
feluri”. Şi, negreşit, avem în vedere nu doar ce se spune, ci şi 
cine şi cum o face. Fără a uita, însă, distanţa dintre istorie şi 
memorie, prima schiţând / propunând o „arhitectură a sensu-
lui”, depăşind resursele memoriei (fie ea şi colectivă), insti-
tuind paradigma „indiciară”. Fireşte, doar în sens scriptural, 
animând competiţia „între dorinţa de fidelitate a memoriei şi 
căutarea adevărului în istorie”.
	 Neliniștitul și enigmaticul Celan, deloc încrezător 
în bilingvismul poeziei, plonja în „adâncul mării unui suflet”, 
căuta avid un ascultător (necunoscut), acel „fratern și neguros 
TU”, cum scria Norman Manea. Iar poezia încerca „a prinde” 
anxietățile unui destin convulsionat, contras în „marele cristal 
al lumii interioare”, temător că este deposedat de propriile 
cuvinte, oricum neputincioase în a depune mărturie.

Lucrare de Maxim Dumitraș
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 Ionuț CARAGEA 

Când poveștile 
interzic

– Adică poveștile interzic accesul 
adulților în lumea lor? Asta ar fi ceea 
ce trebuie să înțelegem noi, Cutremurat 
Memo Caini Adultifori? Cum așa? Atât 
merităm noi, după ce te-am susținut 
lună de lună, corectându-te și oprindu-
te la timp să cazi în ridicol? Faină fată! 
Faină, făină puteți să interpretați cum 
o vreți, dragi spectatori, drag juriu și 

dragi arbitri internaționali.
Da, ați ales răspunsul bun. Azi totul se dedică copiilor, 

iunie fiind luna lor. M-a urmărit povestea acelui născut regal 
din „Regii blestemați”, romanul istoric semnat Maurice Druon. 
Oficial se știa că bebelușul a fost ucis, ce cuvânt greu. Poporul 
nu știa că pruncul regal a fost înlocuit cu o biată victimă, el 
urmând să trăiască sub acoperire cum se spune în filme, până 
va veni vremea să fie arătat lumii. Din păcate totul a fost 
împotriva lui, încât nu știe ce ar fi fost mai bine pentru el, să 
moară atunci ori să fie un mort în viață.

– Gata cu lucrurile triste! „Interzis adulților” ar trebui 
să însemne un „NU” total tristeții, îndoielilor, lamentărilor, 
plângerilor, îngustelilor de tot felul, aluziilor și răutăților 
gratuite. Așadar un „NU” pus în calea a tot ceea ce ține de 
adulți. Noi, Perso Zmeiti DanKa Vrajivi, așa vedem lucrurile.

O lume minunată ar fi cea în care voi nu ați avea loc ori 
cuvânt, iar acțiunile voastre ar fi limitate. Dar atunci nu ar mai 
fi democrație. Lăsăm asta să decidă onegheurile specializate. 
Păstrăm cuvintele pentru a le dedica lunii ce începe cu ziua 
trenulețului tudordariusian, trenuleț zglobiu ce are dreptul 
să se plimbe cât vrea, unde vrea și să ne adreseze cele mai 
zgubilitice întrebări. 

– Ce carte ți-a fost aproape sufletului în copilărie? Care 
este prima lectură de care îți adunci aminte? Câte cărți pentru 
copii ai citit? Câte cărți pentru cei mici ai scris? se repeziră 
Tudor S și Darius A.B.C.&C., fericiți că le-a venit și lor timpul 
întrebărilor.

Prima carte de care îmi aduc aminte din pruncie ar fi 
„Cheița fermecată, ori Aventurile lui Buratino”. Nu neaparat 
pot să o dau ca preferință, însă ea mi-a rămas în memorie. 
Probabil că a intrat în casa noastră pe calea premiilor școlare, 
ele fiind primele cărți, în afara cărților de rugăciune și Biblie. 
Sper că am reținut bine titlul. Da. Netul mi-a confirmat, există 
această poveste scrisă de Aleksei Tolstoi, fiind readaptarea 
poveștii lui Pinocchio. Fără doar și poate că mă voi fi întâlnit 
și cu Pinocchio la un moment dat, când am dat iama în 
cărțile Bibliotecii Comunale din Ulmeni. Îmi vin în minte 
poveștile semnate de Frații Grimm, „Amintirile” lui Ion 
Creangă, „Recreația mare” de Mircea Sântimbreanu, basmele 
nemuritoare ale lui Petre Ispirescu, poveștile lui Hans Christian 
Andersen. Apoi: „Micul Prinț”, Antoine de Saint Exupery, 
„Prinț și cerșetor”, Mark Twain, „Mizerabilii”, Victor Hugo. 
Nu voi uita „Oliver Twist” și „David Copperfield”, Charles 
Dikens și multe altele. În cinstea lui Andersen, ziua lui de 
naștere, 2 aprilie, a fost desemnată Ziua Internațională a Cărții 
pentru Copii. Există și un premiu „Andersen”, considerat 
Premiul Nobel pentru literatura celor mici, ce se acordă din 
doi în doi ani. 

– Care dintre ele ți-a plăcut mai mult și mai mult? se 
simt datori să întrebe Darius ABC&C și Tudor S.

Fiecare carte mi-a plăcut în felul său. Am vărsat destule 
lacrimi pentru cele triste. Mi-au înseninat zilele: „Cireșarii” lui 
Constantin Chiriță, Jerome K. Jerome, Grigore Băjenaru, Ionel 
Teodoreanu. „La Medeleni” a devenit cartea copilăriei, apoi 
cartea adolescenței și lectura ce îmi dădea voie să am vacanțe 
în tinerețe și la maturitate. Nu îmi place în mod deosebit 
să scriu pentru copii, m-am străduit pentru copiii mei, apoi 
pentru nepoți.

– Ți se pare degradant ori poate îți vine greu să te cobori 
la nivelul lor de înțelegere? Marea literatură sau literatura 
mică? Aceasta este întrebarea năbădăioasă ce dă bătăie de cap 
scriitorilor. Dacă noi, Vitric Cartog Westit Nibritieni, nu o să 
îți adresăm întrebări incomode, cine să o facă? 

– Să o facă, să o facă! Chiar vrăjitoarele din Casa 
Lolelor Aprig Înlănțuite de Vrejul Înțelepciunii să adreseze 
întrebările tari. Se alintă trenul tudordariusian, doar este luna 
lor.

Este o falsă întrebare întrebarea pe care ați adus-o în 
prim plan. Legat de literatură, ar trebui ca autorii să aibă o 
singură grijă, să fie bine scrisă. Legat de mine, nu îmi este ușor 
să scriu pentru copiii zilelor de azi. Poate ceea ce am scris se 
potrivește copiilor din generația mea ori din cele apropiate. 
„Nu Motanul și Zmeul Ca-fe-mini”, este o poveste despre 
calculatorul Felix, calculator pe care l-am prins în uz încă, 
pe când eram analist-programator. Acum, plecat din lumea 

Între două drumuri

loc de odihnă
caii respiră greu

din poezie în poezie
mă bântuie foamea lor

potcoavele pierdute
ieslea dărâmată de vreme

focul ce le-a aprins privirile
soldaţii înjunghiaţi
pasul meu tomnatic

prin inima ta

nicio pasăre moartă
între două drumuri

unul spre deal
unde fumegă noaptea

altul spre vale
unde geme pustiul

caii nechează
în carnea ta mai e loc de un strigăt

să-l îndesăm cât mai mult
din poezie în poezie
să aduci sângerarea 
la rang de necesitate

mă bântuie nesomnul
pe o scândură groasă
zac întrebările toate

la loc de odihnă
sângerosul timp

Nu mai am nicio singurătate de îmbrăcat

toate îmi sunt incomode
luni

marţi
ziua mea de naştere

moartea celui mai bun prieten
ştiţi

mereu am dus singurătatea în spinare
ca pe un braţ de lemne noduroase

voiam să nu mă prindă îngheţul nepregătită
în propriul delir

e vreme de război
îmi zic

să nu stau în acelaşi loc cu grenada în mâini
şi trec din real în virtual cu o singură tastă

altă singurătate măsurată în megabiţi
mă furişez din mine

îmi las nenorocirea pe scaunul 
ce se tot învârte în sens invers

căderilor programate
nu-i nimic

iau fiecare singurătate şi o atârn în cui
ca şi cum aş lua o piele de om 

la sfârşitul unei zile
când trag linie şi adun

dacă a meritat să respir aerul îmbâcsit 
de atâtea nimicuri

Praguri

am trecut de fericire
o etapă în care mi-aş fi putut limpezi inima

nu-i nimic
eşecurile se strâng în colţul camerei

se aruncă în coşul de gunoi
o respiraţie adâncă

un plămân vrea
celălalt se blochează

am dreptul să mărturisesc asta
nicio sabie nu-mi va străpunge pieptul

cineva îmi strigă numele
stă în genunchi după cortină

nu e spectacolul meu
nu voi fi părtaşă la pierderile sale

să o ia de la capăt
căutând un suflet după voia lui

nu-i nimic
eu îmi deşir intenţiile

grozăviile
crimele săvârşite în zilele de post
până când poemele învaţă saltul

peste prăpastie
e ceva ce mă priveşte

o alungire spectaculoasă
a sinelui

peste brazdele vremii

Visul – cămaşa de noapte a inimii.
*

Timpul, un cer de nisip în care scormoneşte neîncetat 
un copil.

*
Copilăria,  epavă pe fundul lacrimii neplânse.

*
Peisajul sublim. Răsăritul privit cu ochiul lăuntric.

*
Poezie. Cu dinţii lor ascuţiţi, amitirile sfâşie carnea 

prezentului. 
*

Lumina îmi lungeşte umbra către tine. Umbra, 
începutul unui zbor.

*
Dragostea, leagăn de lacrimi cu frânghii de vise.

*
Continuitate. Oasele mă vor povesti unui alt trup.

*
Poezia, lacrimă înflorită la marginea uitării.

*
Inima, harta nemuririi strânsă în pumnul timpului.

*
Inima îmi moare cu fiecare bătaie. Ecoul fiecărei bătăi 

o readuce la viață. Porțile paradisului rămân în continuare 
închise.

*
Dorul, fregată de lacrimi înaintând în blândul delir 

al apusului.
*

Rana, cuib al absenței chemând spasmodic o 
mângâiere.

*
Poezia, fruct al dorului, se pârguiește-n ochi plini de 

lumină.
*

Melancolie, strigăt adormit în leagănul de fum al 
iluziilor.

*
Poetul trăieşte într-o veşnică despicare a mării. 

Jumătate miracol, jumătate blestem.
*

Poezia, o veșnică întoarcere la prima dragoste din 
viața de dinainte de viață.

*
Sunt eu cel de mâine care se-ntâlnește cu eu cel de 

ieri, pentru a-l crește pe eu cel de azi.
*

Existența mea? La început, am fost un microb. Apoi 
am fost fagocitat de nemuritoarea poezie.

*
Poezia mea? O umbră ce-așteaptă să fie decojită de 

priviri agere.
*

Știi de ce inima-mi strigă? Ca să-mi întoarcă sufletul 
din zboruri prea înalte.

*
Să scrii înseamnă să înfrunți întunericul cu lumânarea 

aprinsă de cele mai vii amintiri.
*

Uneori spun lucruri inteligente. Iar oamenii îmi 
răspund: „Bună dimineața!”

*
De când cu măștile astea noi, oamenii ne resping mai 

mult. Dar nu și oglinzile.
*

Cui pe cui se scoate. Și mască pe mască.
*

Măști am purtat tot timpul. Acum ne deranjează că 
ni le pun alții.

Migdale dulci-amare 

Pamflet de Florica Bud

Câteva 
aforisme

(Continuare în pg. 18) Any DRĂGOIANU
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Din Jurnalul unui vulcanolog (V)
9 iulie 1985

De la mine pîn-la tine

Lumea devine ca mine, ca tine
Scandează lozinci stînd pe vine,
Se lasă cuprinsă de mreje şovine,
Cîrteşte-n surdină-n latrine latine.

Gunoaie plutesc pe apele mărilor plate
Pe maluri, pe insule, izolate, fiare înveninate,
Oamenii latră, muşcă, fac dragoste pe la spate.

Vîrtejul, spasmul, cutremurul vine,
Nu-i nime care să se scape pe sine
N-are rost să credem în tine
Măcelarul stă deja fericit pe vine
(În latine latrine murmură/se screme latrine şovine).
Screme latrine şovine în latrine latine.

Lumea devine ca mine, ca tine,
Scandează lozinci, şezînd pe vine.
Se lasă cuprinsă în mreje şovine
Cîrteşte-n surdină-n latrine latine.
Gunoaie plutesc pe apele mărilor plate
Pe maluri, pe insule, izolate, fiare înveninate,
Oamenii latră, muşcă, fac dragoste pe la spate.
Vîrtejul, spasmul, cutremurul vine,
Nu-i nime care să se scape pe sine
N-are rost să credem în tine
Măcelarul stă deja fericit pe vine
Screme latrine şovine în latrine latine.

	 Transcriu o notă de pe o foaie volantă, probabil din 
aprilie 1985.

	 Sin – scena de la Vatra – 
de pe cînd trăia Guga, la lansarea 
cărţii sale, la un chef îngăduit de 
şef, în redacţie.

	 Sin – un mic Adolf blond şi 
bucălat ţinînd discursuri teroriste 
într-o redacţie berărie.

	 Am zis: „nu suport doi 
şefi, unul mi-e de ajuns!”

	 S-a lucrat cu tenacitate ca 
să fie şef, dar din pricina mea nu a 
ajuns „cel mare”. Mereu pe locul 
trei, cît a trăit Guga, acum i se pare 
că a făcut saltul, dar există un post 
neocupat, adjunctul, pe care îl vor 
reînfiinţa cîndva şi va cădea iarăşi 
al treilea, chiar dacă nu din pricina 
mea.

	 S.  e un ins l ipsit  de 
intelectualitate (cu jeguri rasiste). 
Va rămîne mereu handicapat 
în faţa bibliotecii, culturii, a 
poliglosiei. Cu idei puţine, 
conformist în esenţa lui, vezi 
supuşenia stilistică, stilul tern. A 
adoptat acest conformism pentru 
a promova social, căci nu are 

curajul să înfrunte centrul, şi atunci, aici, într-una din periferii, se 
simte nedreptăţit. Are maşină, decoraţie, funcţie politică, funcţie 
redacţională, gardă de pretorieni pe care îi ţine ca slugoi (Lădariu, 
Băciuţ), un grup de mediocri între care „străluceşte” prin bîrfă, 
prin lectura comentată a presei literare; invidios pe tinerii care 
i-o iau înainte, incapabil să promoveze noul (vezi rezistenţa la 
textieri, pe care i-a publicat doar de teamă să nu şi-i scoale în cap, 
neavînd curajul să-i refuze net). Nu are idei, nu are apetenţa pentru 
idei (vezi articolul despre Răscoala lui Horea de D. Prodan, pe 
care l-a scris pe o temă dată de mine – D. Prodan – prozator).

	 Alcoolic în perspectivă, din cauza insatisfacţiei sociale, 
căci ceea ce are (material, ierarhic) i se pare prea puţin; este 
invidios pe proprietarii de bunuri materiale, structură de nou mic 
burghez în ascensiune spre noua clasă aristocrată (activiştii), din 
care este însă exclus prin însăşi condiţia lui histrionică, de scriitor 
(„eram suspect”-ul bacovian).

	 Eu: „N-am cîştigat decît pentru că n-am vrut”. N-am 
vrut să joc rolul care îmi repugnă, de aliat potenţial al nulităţilor 
la putere, activişti de partid care nu se pricep la nimic decît la 
intrigi, linguşiri şi bîrfă.

	 Cazul Dorin Tudoran – D. T. membru asociat al PEN 
Clubului francez. În 1984 i-a scris lui Ceauşescu două scrisori. 
Acum nişte scriitori germani: Wolf Bierman, Günter Grass, 
Reiner Kunze, Siegfried Lenz (nu se ştie ce este cu el, ştiri de 
la radio) au semnat o telegramă cerîndu-i lui Ceauşescu să-i dea 
voie lui D.T. să emigreze.

	 O declaraţie a unui grup de emigranţi, exilaţi români, 

în legătură cu minorităţile naţionale din România 
– politica discordiei între naţiunea română şi 
minorităţi, izolare, reprimare uşurată (Mihai Korne, 
Monica Lovinescu, Mihai Saphira etc). Numită 
„grupuri naţionale”.

8 februarie 1986

	 Regăsesc un număr din Foaia 
noastră (Gyula – Ungaria) unde se face darea de 
seamă a vizitei făcute [de mine și de Mihai Sin] în 

cîteva localităţi de graniţă, împreună cu poetul Ladanyi Mihaly. 
O fotografie mă înfăţişează grăsuţ. Data este 30 ianuarie – 1 
februarie 1978. Îmi amintesc cu plăcere de baia făcută în bazinul 
deschis cu apă termală-minerală, de culoare maronie, aburindă 
– de lîngă casa de oaspeţi oficială din Gyula. Ziarul e din 15 
februarie 1978.

	 Marchizul de Coustine, din care am auzit un fragment, 
îmi explică caracterul utopic şi terorist pe care nu ştiam cum să 
mi-l explic în toată istoria modernă a Rusiei. Nu direct, ci prin 
descrierea aspectului oraşului-tabără Sankt Petersburg, unde 
locuitorii locuiesc forţaţi şi care, dacă refuză să se supună, sînt 
biciuiţi

	 Trebuie să caut cartea marchizului. E un bun observator, 
analist al despotismului feudal. (1839, Scrisori din Rusia)

Joi, 11 iulie 1985

Nimic.

Miercuri, 7 noiembrie 1985

	 Pe vremuri, în această zi se serba „Marea Revoluţie din 
Octombrie”.

	 În limba română scrisul e un risc, riscul e în-scris, 
înscris, în scris. Azi sau totdeauna?

	 Azi am vorbit la telefon cu Mircea Ciobanu, M.H. 
Simionescu, Ştefan Agopian, Eugen Simion, Mircea Nedelciu, 
Ştefan Bănulescu, pentru a „decomanda” invitaţia la colocviul de 
proză (romanul actual) – care s-a amînat din 14-15-16 noiembrie 
pe 12-13-14 decembrie a.c. Dintre toţi acei pomeniţi doar E. 
Simion fusese invitat de Moraru şi Sin. Restul sînt propuşi 
de mine în completarea unei liste constituită din mai multe 
mediocrităţi şi mai multe relaţii interesate ale colegilor mei, 
pentru care criteriul valorii este ultimul de luat în considerare.

	 Mâine am să-mi predau Seismograma despre cartea lui 
Aurel Sasu, Textul ipotetic, pentru nr. 12. Seara sper să pot pleca 
spre Baia Mare, Satu Mare, Oradea. În 12 noiembrie voi participa 
la un cenaclu în Oradea. Discuţie pe tema sociologia literaturii.

	 Aveam de ales între un paranoid incult (S) şi un 
mediocru cultivat (M): Cine ştie dacă am făcut bine punîndu-mă 
în scrînciobul balanţei cu întîmplări.Conflictul ideologic latent, 
aşa cum apare în presa literară, dintre sincronişti şi protocronişti, 
se datorează unor lecturi diferite a creaţiei generaţiei interbelice, 
singura care reuşise să împace temporar (în operă) conflictul/
contradicţia între etno... şi cosmopolitism, la noi – vezi C. Noica, 
M. Eliade, Cioran, Comarnescu etc.

Duminică, 19 ianuarie 1986

	 Seara. Vizita lui Ştefan Borbely care îmi aduce...la 
Filtrate din nr.12, încurcate de Ceontea, care paginează, dar nu 
ştie ce paginează.

	 Citesc studiul lui Liviu Antonesei despre Criterion 
din Culture and Society, Iaşi, 1984. Mă simt aproape de aceşti 
tineri care dacă nu se vor lăsa manipulaţi de partide în direcţia 
xenofobiei, vor putea reînălţa cultura la nivelul ei antebelic.

	 La radio, o scrisoare trimisă din ţară propune mijloace 
de rezistenţă pasivă: refuzul la vot, a candidaţilor impuşi (adică a 
tuturor candidaţilor), neplata taxelor pentru consumul de energie 
electrică sau termică în situaţia că nu sînt respectate condiţiile 
contractuale, refuzul impozitelor indirecte, refuzul de a se abona 
la tv, şi la ziare, reviste, refuzul ideologiei şi manipulării. Nu e 
rău că unii au ajuns la astfel de concluzii. În Rusia, prin Soljenitin 
şi alţii, aceste probleme s-au pus acum 20 de ani. Sîntem într-o 
întîrziere datorată momelii pe care majoritatea a înghiţit-o, 
începînd cu 1964: „naţionalismul comunist”.

	 Mi se pare că, fără să fiu într-o pasă bună, aş putea 
termina anul ăsta cărţile pe care mi le-am propus: Panorama 
eseului; Jules Verne – cuceritorul; Corespondenţa Voronca – 
Fundoianu. Şi să definitivez schema Seismogramelor pentru 
1987.

	 Serile, nopţile precedente cu Maria. Mă simt prima dată 
parte a unui cuplu.

Maxim Dumitraş 
sau despre 

sculptura Zen 

Dan CULCER

Itinerarii plastice

Pavel ȘUȘARĂ

    Format la intersecţia unor realităţi 
divergente, a naturii fruste cu mesa-
jele culturii, a ruralului cu urbanul, a 
arhaicului cu modernitatea şi a obiec-
tualităţii cu virtualul, Max Dumitraş a 
spart barierele, a împăcat contrariile şi 
a remodelat limbajele. Toate reperele 
culturii tradiţionale mai mult sau mai 
puţin localizate istoric şi etnografic, 

dar şi acelea ale arhaicităţii pur şi simplu, în special cele ce ţin de 
tehnică, de materiale şi, pînă la un punct, chiar de  lumea conscrată 
a formelor, cum ar fi lemnul, lutul, nuielele, cioplitul, modelatul, 
împletitul etc., se armonizează şi intră într-o altă dimensiune prin 
coliziunea cu materiale, tehnici, medii şi ideologii noi. Dacă aici 
amintim metalul, polimerii, formele industriale gata constituite,  
ceramica, porţelanul, mediile electronice, în special foto şi video, 
sudura, asamblarea, polisarea, intervenţia etc., avem deja enunţul 
unei alte realităţi artistice şi un nou cadru pentru reconfigurarea 
formelor. Împăcînd contrariile şi unificînd cronologiile, recon-
textualizînd istoria şi încorporînd virtualul, Dumitraş se aşează 
incontestabil în plin enciclopedism postmodern, acolo unde 
succesiunea se varsă în simultaneitate şi unde memoria lasă tot 
mai mult loc percepţiei nemijlocite. Din această pricină parcursul 
artistic însuşi este unul sintetic şi globalizator, el integrînd firesc 
în sincronie toate reperele unei diacronii înceţoşate. 
      Max Dumitraş este, rînd pe rînd, dar şi simultan, pictor şi 
sculptor, provocator şi actor, fotograf, cercetător şi curator. El 
manipulează, cu o maximă dexteritate, toate limbajele consa-
crate, construieşte, prin absorbţia 
textului în imagine, cărţi haluci-
nante, concepe şi dezvoltă acţiuni, 
creează instalaţii, intervine în 
spaţii publice, foloseşte camera 
foto şi video, adaptează cele mai 
vechi şi banale materiale şi teh-
nici la cele mai subtile provocări 
ale contemporaneităţii. Formele 
arhaice se convertesc subit în 
repere ale unei surprinzătoare 
avangarde, clasicismul se insta-
lează confortabil în forme de lut 
sau în lemnul cioplit sumar, baro-
cul se revarsă din împletitura de 
nuiele, romantismul se naşte din 
coloratura afectivă a obiectelor, 
iar ţipătul expresionist poate fi 
perceput, aproape la fiecare pas, 
solidar deopotrivă cu forma şi cu 
tonul cromatic. Dar dincolo de 
această simultaneitate transisto-
rică şi postideologică, dincolo de 
generozitatea unei priviri ample şi 
atotcuprinzătoare, Max Dumitraş 
are un parcurs personal şi o succe-
siune a secvenţelor în propriul său 
discurs cu totul spectaculoase şi de o logică interioară infailibilă. 
Itinerariul  său este unul al simplificării, al purificării treptate pînă 
la limita disoluţiei în eter. În acest sens, el reface cumva, la alt 
nivel expresiv şi pe un alt vector moral, parcursul brâncuşian al 
degravitaţionalizării sculpturii, al deposedării materiei de masă 
pînă la atingerea imponderabilităţii. 
      Cel mai recent ciclu al lui Dumitraş, acela în care intră 
temele Adam şi Eva, Treceri, Pasărea, Arcul, Melcul, este, prin 
esenţializarea maximă, prin disoluţia materiei, prin substituţia 
substanţei cu lumina, prin negarea materialului şi transformarea 
lui în conturul grafic al unui spaţiu gol, în ipostaza perceptibilă a 
spaţiului în sine, echivalentul păsării în văzduh a lui Constantin 
Brâncuşi. Numai că în vreme ce Brâncuşi desubstanţializează 
obiectul spre a-i păstra calitatea absolută şi a-i afirma esenţa, 
suprimînd, în speţă, morfologia particulară a păsării pentru a 
detaşa axiomatic ideea de zbor, Max Dumitraş rupe orice legătură 
cu formele preexistente, suspendă orice posibil reper exterior şi, 
printr-o acrobaţie surprinzătoare a enunţului plastic, remodelează 
neantul, face vizibil golul, conturează absenţa. Dacă sculptura 
lui Brâncuşi recuperează  esenţialul materiei şi repune în discuţie 
natura tridimensionalului pornind de la nonfigurativismul Vechiu-
lui Testament, cele mai recente preocupări ale lui Max Dumitraş 
deposedează sculptura de propria sa corporalitate şi o apropie de 
minimalismul absolut al expresiei Zen. 

Lucrare de Maxim Dumitraș
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Carte despre Adevăr, Istorie, Moarte... 

Magda URSACHE

decât unu, Ceaușescu?), ca să fie publicat la Albin Michel 
(Premiul Libertății, al PEN Clubului Francez). Scos din 
USR, ca Goma. A avut parte de șoptitori-prieteni, însă nimeni 
dintre delatori n-a recunoscut. Mai nou, delatorii uzează de 
tehnologie, postează falsuri, ca în „cazul” Ioan-Aurel Pop, 
considerat persoană de sprijin, deși în dreptul numelui său, 
pe lista de angajați ca informatori Secu, stă scris un NU mare. 
Refuzul net. 

Om fi crezut noi, cumva, că, după acel Decembrie, 
lupii se îmblînzesc? Nu, lupii nu se îmbânzesc, se prefac o 
vreme cățeluși duioși. A început din nou dansul cu lupii din 
fostul activ PCR. Cât pe ce să ne trezim președinte cu Paul 
Niculescu-Mizil, șeful Secției Propagandă, numit mizilic de 
poetul Ion Gheorghe. Din rău în mai rău: Ion Lazu ne spune 
cum s-a ajuns ca dubioșii certați cu legea, internaționali (iar 
geologul știe și spune) să pună mâna pe zăcământul aur-
argentifer din Apuseni, al patrulea din lume. S-au măsluit 
acte, în combinație cu cozile de topor românești, gata să vândă 
tot, sol-subsol. 80% profit pentru compania străină. Noi? Noi 
rămânem cianurați. Escrocherie, ilegalitate, jaf. „Nu am destule 
guri ca să strig: NU”. 

Ce-l doare pe Ion Lazu? Faptul că se disprețuiește 
trecutul eroic, martiric, „cămașa morții” (Tudor Vladimirescu) 
pentru țară, la schimb cu cămașa fricii. Un Mesaj de interes 
social din zilele noastre sună: „Fii erou. Stai acasă.” Alfel spus: 
liberi de trecut, liberi de viitor. 

Geologul în alergare după „Himera Literaturii” ne 
consiliază: „Trebuie să dai deoparte tot ce știi despre semenii 
tăi și să iei de la capăt, pe cont propriu, toată durerea lumii. 
Altfel... altfel, ce rost au ficțiunile evenimențiale?” Cu răbdarea 
e mai greu. Ce răbdare să am când nu mai am timp de răbdare? 
Mă îndrept spre doi de 7 din viețuca mea și deja am „rătăcit prin 
văile morții”. Mă regăsesc în ce spune Evtușenko, în traducerea 
lui Ștefan Dimitriu: Cedarea înseamnă „să mori înainte de 
moarte”. Câți aveau puterea să nu asculte de Putere? Cei strânși 
în „poveștile” din cartea Luciei Negoiță, cu siguranță, au 
avut-o. Lucia l-a căutat în Prundurile Bârgaielor pe Aurel Rău, 
pe străzile Bucureștiului pe C. Abăluță, a urmat-o pe Victoria 
Dragu Dimitriu pe granitul Căii Dorobanților și pe lângă 
zidurile de dinainte de 1900... „Cu modestie și devoțiune” 
de reporter-martor, cum spune Nicolae Oprea în cronica din 
„Argeș” de februarie 2020. 

„Nu există ceva mai greu decât a trăi”, oftează Gabriela 
Melinescu (n. 1942), murmurând încă Rugăciunea inimii 

Când poveștile interzic

Florica BUD

Pelerina lui Mircea Eliade

de DOVEZI juridice pentru inculparea celui anchetat. 
Despre povestirea imaginată în 1975, un doctor (în 

„Mircea Eliade”) scria că victima ar fi fost România, „o țărișoa-
ră fără vreo importanță reală pe eșicherul internațional”, dar...  
împotriva României ar fi conspirat „forțe imense, externe și in-
terne”. Printr-o „ironie mușcătoare” complotiștii n-ar viza „un 
război, fie el unul psihologic”, ci culmea, ei lansează sloganuri 
pacifiste (vezi Lucian Strochi, Dimensiuni ale fantasticului în 
proza lui Mircea Eliade, Iași, 2003). 

Într-una dintre revistele exilaților, Mircea Eliade de-
scrisese în 1953 ocupaţia comunistă a ţării sale drept „vremea 
sterilizării spirituale prin distrugerea sistematică a elitelor şi 
ruperea legăturilor organice cu tradiţiile autentic naţionale”. 
În opinia sa, chiar timpul istoric al nenorocirilor fără de număr 
pe care le-au suportat de-a lungul vremii „latinii orientali” ar 
trebui omologat istoriei occidentale nu prin istoria românilor, 
ci „prin miturile noastre: Miorița, Meșterul Manole, baladele 
eroice, etc.” (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, O transpunere 
scenică a baladei Miorița, https://isabelavs2.wordpress.com/
articole/isabelavs-1965miorita11/).

Isabela VASILIU-SCRABA

calculatoarelor funcționale, în Muzeul Științelor, nu mai 
interesează pe nimeni. „Nu Motanul și Zmeul Pager”, este tot 
despre un zmeu, Zmeul Pager ajuns la același muzeu al Științei 
și Tehnicii. Apoi vine la rând „Nu motanul și Zmeul Semafor 
Roșu-Verde-Galben”, un zmeu ce este încă de actualitate. El 
își duce veacul la trecerile de pietoni, pentru a ajuta copiii 
să treacă corect strada. „Cui îi place școala?” O carte tot din 
seria „pentru adulți și alți copii”, cum denumesc eu aceste 
cărticele semnate de mine. Am scris-o când copiii mei erau 
mai mari. Întrebarea nu este adresată copiilor ci mai mult 
adulților răspunzători cu educația. Nu este o întrebare care 
să ducă la o revoltă școlară, ci mai mult dorește să provoace 
reflecții pe marginea vieții de părinte post-decembrist, veșnic 
școlar, care trebuie să facă teme, pentru un învățământ ce 
ridică mari semne de întrebare. „Nu-Motanul și fiul”, apărută 
în condiții excelente la Editura „Rao Internațional”, minunat 
ilustrată de pictorul băimărean Gheorghe Makara (RIP), 
este despre noile calculatoare, devenite prietene ori uneori 
dușmance ale elevilor. Nu pot să nu amintesc prezența mea 
în antologia „Bookătăria de texte și imagini”, două volume. 
Pentru nepoți am scris: „Dariusienii aterizează luni”, apărută 
în condiții deosebite la Editura „Neuma”, și proaspăt ieșita 
de sub tipar, „LutebaflA ori Alfabetul de Z la A” apărută la 
Editura „eLiteratura”, o cărticică veselă și colorată ce ispitește 
copilul să intre în lumea literelor, orice loc ar ocupa ele în 
alfabetul limbii române. M-am străduit să aduc pentru fiecare 
literă revoltată ori nu câteva cuvinte, câteva nume de copii ce 
încep cu litera respectivă.

– Așadar să înțelegem că ți-ai făcut datoria și mai 
înțelegem că greutatea de a scrie cărți pentru copii se referă 
la copiii de azi, nu la pruncii de acum o jumătate de secol. 
Așadar, în numele maturilor, noi, cei din ZEA YIB XIC vă 
urăm, „La mulți ani, copii, adolescenți și maturi!”, născuți 
începând cu anul 1920!
 

pentru Nichita și pentru René, bărbatul ei „cel de 30 de ani”. 
În evocarea sa, o scenă neașteptată: „Nichita, făcând un fel 
de rugăciune prin citit, o penitență înaltă”, citește Biblia zile 
în șir, fară a bea, fără a mânca altceva decât pâine cu miere. 

Seniorilor le seamănă viețile: după „mariajul secret 
dintre... Bemolotov și Ribbenmanontroppo”, cum îl numește 
Șerban Foarță, a venit traiul de lagăr, cu lecturi interzise, cu 
cărți închise în cufere, în poduri și în pivnițe, cu adevăruri 
falsificate. Tracasările, obstrucțiile activiștilor PCR, Organa cu 
urechile ei (habar n-aveam noi al cui e câinele; de optat optam 
pentru câinele rău al PCR, încurajându-ne că nu mușcă la fel 
de rău ca al Securității). Boema era pe măsura constrângerilor, 
iar prietenii, pe viață și dincolo de ea. 

Unde a pus Lucia Negoiță mai mult decât „13 grame 
de suflet”? În dialogul cu Șerban Foarță, „rănitul rac”. De 
câte ori mă gândesc că fraza mea trebuie să fie austeră, că o 
cizelare prea atentă a expresiei poate deveni inexpresivă, că 
nu mai place calofilia manieristă, sunt contrazisă de marca 
Foarță și mai cizelez o pagină-două de roman. Numai că Foarță, 
jongleurul cuvintelor, este inimitabil. Aduce cu evocatul 
Stroschneider, acrobatul mergând pe sârmă fără plasă dedesubt. 
De unde și empatia Luciei. 

Da, e posibilă o terapie prin rememorare. Și din acest 
motiv mi-aș dori ca Povești de trecut vămile să fie carte cu final 
deschis. Am aflat „pe surse” că Lucia Negoiță nu va alege să 
tacă, o să ne spună și altele, și altele... 

     Continuări                Continuări                  Continuări                 Continuări       Noii barbari
Scandalurile se ţin lanţ în colonia 

România. Asta înseamnă că avem o viaţă 
politică bogată? Nicidecum. E vorba 
mai degrabă de o agitaţie a umbrelor, 
a fantomelor, a marionetelor, pentru 
„mălai”. „Mălai” care e din ce în ce mai 
greu de găsit, mai rar. Au colaborat Traian 
Băsescu, Mugur Isărescu, Theodor 

Stolojan, Dan Voiculescu, Adrian Vasilescu, Adrian Năstase, Călin 
Popescu Tăriceanu, Emil Boc, Victor Ponta, Mihai Răzvan Ungureanu 
şi încă mulţi alţii cu Securitatea, cu nomenclatura comunistă, cu 
regimul dictatorial al lui Nicolae Ceauşescu? Întrebarea e cel puţin 
comică. Dar azi Marcel Ciolacu, Vasile Dâncu, Dan Barna, Kelemen 
Hunor, Eugen Tomac, Gabriela Firea, Nicuşor Dan colaborează cu 
noua Securitate (compusă mai ales din fiii, nepoţii, ginerii şi nurorile 
vechilor securişti) şi cu urmaşii membrilor nomenclaturii comuniste?

Cât de ipocriţi, de faux-culs („funduri false”) putem să fim? 
(Faux-cul – perna postişă de sub rochiile doamnelor de altădată care 
sugera un posterior proeminent...) Dar Klaus Iohannis, Ludovic 
Orban, Lucian Isar (fiul generalului Isar), cei care vor să-l înfunde 
pe inoxidabilul Mugur Isărescu au colaborat cu vechea şi cu noua 
Securitate (aceiaşi, dar care doar şi-au schimbat stăpânul de la Est la 
Vest)? Dosarul lui Klaus Iohannis (Facultatea de Fizică a Universităţii 
Babeş-Bolyai?) va ieşi, la fel ca dosarul lui Traian Băsescu, doar după 
ce nu va mai fi preşedinte? Ludovic Orban este sau nu urmaşul lui 
securist (vezi Valer Marian, „Umbra Securităţii deasupra lui Ludovic 
Orban”, cotidianul.ro, 19 octombrie 2019)? Românii sunt prostiţi cu 
aceleaşi vechi poveşti, ciorbe mereu reîncălzite, cu aceleaşi dosare 
fabricate de nişte funcţionari semianalfabeţi ai vechiului regim. Nu 
s-a publicat nici un text în baza căruia ofiţerii de Securitate să-şi fi 
putut recruta legal colaboratorii (informatori, gazde, persoane de 
sprijin etc.).

Se recomandă să nu punem trecutul părinţilor în spinarea 
copiilor. De acord. Dar de ce copiii acelora sunt mereu doar ei la masa 
cu bucate? Politica românească, atâta câtă mai e necesară în afara 
unor ordine venite din afară spre executare întocmai şi la timp, se face 
în altă parte decât la Bucureşti sau în România. Se face, probabil, la 
Washington, Bruxelles sau Berlin, de exemplu. Sau în sediile unor 
multinaţionale. Marionetele, papagalii sau eunucii noştri pot numai 
să-şi scoată ochii între ei şi să faciliteze astfel controlul extern deplin. 

Atâta doar că „în altă parte”, după pandemia Covid-19, lucrurile merg 
foarte prost, chiar catastrofal. Are dreptate Călin Rechea, în Bursa, 
să scrie, citând mai multe figuri de autoritate americane din lumea 
finanţelor, că „Federal Reserve deschide tot mai larg drumul Americii 
către fascism”:

„În cartea sa „Fascism vs. Capitalism”, Llewellyn Rockwell, 
fondatorul Institutului Ludwig von Mises din SUA, a subliniat una din 
principalele caracteristici ale fascismului: „mijloacele de producţie 
rămân, din punct de vedere nominal, în proprietate privată, dar statul 
va juca rolul principal în deciziile de producţie şi alocare”. Benito 
Mussolini, liderul primului regim fascist din istorie, considera 
că „fascismul ar trebui mai degrabă numit corporatism, deoarece 
reprezintă fuziunea dintre puterea statului şi puterea corporaţiilor”. 
Pornind de la aceste definiţii, economistul american Robert Wenzel 
a scris că deciza recentă a Federal Reserve de a achiziţiona direct 
obligaţiuni ale companiilor în cadrul programelor de relaxare 
cantitativă „împinge SUA cu un pas mai aproape de fascism”, 
deoarece reprezintă „o alocare a unor resurse financiare, rezultate 
din tipărire, către anumite sectoare favorizate de banca centrală”. 
În opinia lui Wenzel, măsura indică intrarea în „stadiul timpuriu al 
corporatismului fascist” (bursa.ro, 18 iunie 2020).

Securitatea şi fosta nomenclatură din România au predat ţara 
Vestului din interese de clan foarte concrete. Bănci, accesul la credite, 
şcoli occidentale de calitate pentru copiii lor, libera circulaţie a lor şi 
nu neapărat a majorităţii românilor, protecţie juridică şi de tip mafiot 
(vezi cazul extrem al suspendării din 2012 a lui Traian Băsescu). 
Dar aproape un întreg popor român, vreo 5 milioane, a profitat de 
ocazie şi a plecat unde a văzut cu ochii. S-au temut de ceva securiştii 
şi nomenclaturiştii români? Da, de patronii lor de la Răsărit. Ca de 
dracu’... Inamicul lor (al securiştilor şi nomenclaturiştilor comunişti) 
cel mai de temut era fosta şi noua Securitate sovietică/rusească, dar 
şi nomenclatura răsăriteană din care s-au născut, care i-a moşit şi 

năşit până în 1989. Puteau Securitatea şi nomenclatura comunistă de 
ocupaţie să procedeze altfel? Când te naşti în România din NKVD 
şi din PCUS, nu poţi să fii decât mercenar, şi deci foarte predispus 
la trădare, la schimbarea stăpânului. Desigur, în România sunt încă 
destui care nu şi-au schimbat încă stăpânul.

Economia şi finanţele României sunt foarte dependente, ca şi 
aproape toate economiile ţărilor occidentale, de dolar, de instituţii şi 
organisme internaţionale (FMI, Banca Mondială, ONU, OMS...) şi de 
economia SUA. Care sunt de mai mulţi ani, la rândul lor, dependente 
de China, cu care au pornit, sub comanda preşedintelui Donald Trump, 
un război comercial. Dar iată că economia americană repetă aproape 
mecanic experienţa corporatistă „mussoliniană” din Italia începutului 
de secol XX şi apoi din Germania interbelică de tristă amintire.

Dezastrul a început mai demult. Deja în anii ’90, în timpul 
preşedinţiei Bill Clinton în SUA şi sub François Mitterrand în Franţa, 
s-a operat o dereglementare „liberală” periculoasă în domeniul bancar. 
Băncilor li s-a permis să speculeze cu banii deponenţilor. Pentru 
control şi propagandă, mediile mari au fost centralizate în mâna unor 
miliardari sau oligarhi. În SUA, media mainstream e deţinută de vreo 
şase grupuri, în Franţa, televiziunile şi celelalte media principale au 
ca proprietari vreo nouă miliardari cunoscuţi. Pe de altă parte, azi 
nimeni nu mai ştie câţi dintre banii aflaţi în circulaţie sunt „reali” şi 
câţi sunt doar „teoretici”, şi nici care e valoarea „realistă” a activelor, 
acţiunilor, obligaţiunilor sau bond-urilor americane atât de prizate.

Dar „dereglementările” din ultimii 30 de ani nu privesc 
doar finanţele, politica, media mainstream. „Dereglementările” 
au intrat pe terenuri şi mai periculoase. Ale moralei, ale valorilor, 
ale credinţelor. Aşa au apărut căsătoriile unisex, legiferate mai 
peste tot, dreptul cuplurilor homosexuale de a adopta copii, 
mişcarea LGBTQ+, Antifa, mişcarea feministă, #metoo, „cruciada 
anticreştină”, „dereglementatorul” progresisto-regresiv George Soros, 
neomalthusianul Bill Gates şi, mai recent, #Black Lives Matter. Astfel, 
o nouă revoluţie, poate la fel de periculoasă ca Revoluţia comunistă 
din Octombrie 1917, dacă nu cumva mai periculoasă, e în plină 
desfăşurare. Ea a început în general în SUA, dar face deja ravagii 
şi în Marea Britanie sau Franţa şi în mai toată Europa vestică. Karl 
Marx e din nou la mare modă pentru nişte generaţii inculte şi imature. 
Va rezista Lumea Veche la asaltul noilor barbari? Sau „Roma” se va 
mai prăbuşi o dată?

Petru ROMOȘAN

Lucrare de Maxim Dumitraș
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Vince Clemente (28 aprilie1932- 4 aprilie, 2020) a fost un renumit poet și autor american 
de biografii ale poeților, istoric literar, jurnalist, profesor universitar, conferindu-i-se  tit-
lul onorific de profesor emerit. Dintre volumele publicate amintim: John Ciardi: Măsura 
omului; Paumanok: sub semnul înălţării; Loc pentru copiii pierduți (volum de versuri ales 
ca suport de curs de către profesorul galez, Peter Thabit Jones, de la Universitatea din 
Swansea, Țara Galilor; Sub Tristeţea Unei Stele:  Cunună pentru Margaret  Fuller. Poemele 
lui Vince au fost publicate în The New York Times, Newsday, The Boston Book Review, 

VI A, The South Carolina Review, Blue Unicorn, Italian-Americana, Cumerland Poetry Review, Pequod, 
Confrontation)  şi antologii: Sângele care nu se uită, Darwin etc. Opera lui Vince Clemente face parte din 
fondul Bibliotecii Ruch Rhees, Departamentul de Cărți Rare & Colecții, din cadrul Universității Rochester.

Traduceri și prezentare 

Olimpia IACOB

Lucian PERŢA

BĂRBAT/FEMEIE IUBIND
 
Îmi ceri să îți desfac
părul cu blîndețe
agățat  în spinii unui ram.
 
Ce se întîmplă oare
cu blîndețea lumii?
întreabă ochii tăi răniți.
 
Dulce făptură,
cînd să fi fost eu oare altfel –
cu tine, cel puțin.
 
Tremur cînd te dezbraci,
timid ca atunci, în noaptea nunții...
ce mai contează restul lumii?
 
DELFINI DINCOLO DE MONTAUK LIGHT

Dincolo de Montauk Light
în apele domoale,
verzi ca pădurea de molid,
delfini în dans de nuntire:
 
se-mbrățișează, urmează spasmul,
apoi desprinderea.
Tandrețe, cîtă tandrețe
în ochii femelei
cu himenul
străpuns.
 
 
DIN JURNALUL UNUI INS DIN GOLF
 
I
Ce dimineață!
Pînă și homarul doarme.
Din luntrea mea, o undiță:
coboară
cu zece mii de ani în urmă
 
II
Douăzeci dedesubt:
gheață subțire
în culoarea obsidianului
 
Mica Africă
o pasăre liliachie
visează la  curentul cald
 din Golful Mexic

III
Zăbovește noaptea!
E dimineață acum și  mă mișc prin întuneric:
un ochi albastru de țipar,
e felinarul meu.

IV
De-a lungul golfului
gîște canadiene,
cistercieni maronii
psalmodiază utrenia.
 

V
Cîtă tandrețe!
Marea și cerul se-mpreună
cu suspin de lavandă sălbatică
 
VI
După o noapte ploioasă
Golful, delfin gestant,
se primenește în ceața dimineții.

VII
Mi-e drag răsaritul de soare
deasupra poștei:
văd  mai întîi capetele zadei albastre
apoi vasul de război cu  giruetă,
în bronzul  sîngelui de noiembrie
trăgînd din greu să ajungă la  țărm.
 
Aud echipajul, copleșit de durere:
Ce dimineață, ce dimineață,
tot repetă. 

VIII
 
În miez de zi grebla mea pentru  moluște
cîntă de-a lungul  Africii Mici
 
trezește rațele sălbatice
 din somnul mlaștinii lor

IX
Rafală peste Sound!
Aud tăietorul de lemne din Maine,
binecuvîntîndu-și toporișca,
 
zada cade,
silvia tremură
în cuib.
 
X
Clopotul din Grace Church
bate în turnul inimii mele:
Arunc năvodul
leagănul celor plecați,
adormiți în catacombele mării.
 
CĂPRIOARE ÎN LIVADĂ
 
Nici ele
nu-și află somnul,
din pădure ridicîndu-se
 
ușoare ca ceața
de-a lungul frunzei striate,
trezite spre dimineață.
 
Vezi
cum se pleacă
pe spinările lor pătate
feriga rece, confuză,
frunza
hepatica
 
cînd se vîră

în lăstăriș
și adună.

Doamne,
niciun măr
nu e în siguranță.
 
BELLAGIO
 
Clopotele bisericii de pe vîrful dealului
prind în năvod linia fluxului
și trăgînd de funie smucind-o
călugărul tremură sub straiele
verzi ca muntele. 
 
Nu știe unde se opresc notele
ori cine se trezește să zîmbească,
să se-ncrunte la sunetul suav,
nu-i vede nici pe-ndrăgostiți răsucindu-se în somn,
nici pe maica aprinzînd o lumînare pentru fiul pierdut.
 
Știe  că uliul în zbor pe o culme  de nor
aruncă o umbră lungă, adîncă
ce învăluie muntele 
și iarna nu mai poate să o șteargă,
iar inima de ceasornic a pămîntului
rostește rugi monotone, nesfîrșite
cum o va face mîine,
cum a făcut-o  ieri,
și o va face chiar și mai tîrziu,
după vecernie.
 
Clopotul subțiat de timp, 
orologiul în tremuru-i neobosit,
ele,ce-nseamnă  pentru șopîrla dibace 
domolindu-și setea în mărgeanul
din fața Bisericii Sfinților Martiri?

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

VOCI PE MAPAMOND. VINCE 
CLEMENTE

DAN ANGHELESCU
STARE DE URGENȚĂ

Auto-izolat
liniștit/ împăcat/ plin de idei/ pentru scris imediat

sunt conștient/ că vrei-nu vrei/ orice adiere/
din lumea înconjurătoare/ poate s-aducă

virusul care/ ucide-n tăcere/ tot ce apucă/ să-i stea în cale/
chiar de-i poet/ și-ncet-încet/ totul usucă/

de tot ce-i viață/ dar eu acum/ fiind conștient/ și avertizat
mască pe față/ mi-am aplicat...

și nicidecum/ nu-s imprudent/ să o dau jos/ nici când adorm/
gest cu folos/ fiindc-am scăpat/ de sforăit/ și-am observat/ că 

implicit/
când mă trezesc/ mult mai odihnit/ sunt/ și chibzuiesc...

să stau mascat/ și dup-aceea/ când s-a terminat/ cu pandemia/
că, evident/ toate odată/ au în sfârșit/ și o să poată/ din acel 

moment/
toți acei/ ce-au pătimit/ să uite faptul/ dar dragi confrați/ nu 

încercați/
astfel uitatul/ ci vă pietrificați/

memoria fiindcă/ s-ar prea putea/ nu doar la noi în țară/
încă să nu dispară / virusul și iară...
din pură prudență/ se va reinstaura

starea de urgență... 
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de aristocrata sa soție, prin cele mai de elită stațiuni balneare. 
Pe banii naivului Engels care, consecvent, trăia marital cu o 
muncitoare. Aș fi vrut să-l văd tuns, recrut în armata lui Wilhelm 
I: ar fi ajuns un Wojzek sau un Șveik. (La noi doar un oarecare 
Ițik Strul, dezertor)” (I.D. Sîrbu). 

x 
Poți căuta în cotloanele întunecat-labirintice ale memoriei o 

amintire, dar e atît de trist să cauți în luminozitatea unei amintiri 
petele memoriei. 

x 
Senectute. Cauți ce nu s-a pierdut, uiți să mai cauți ceea ce 

s-a pierdut de-a binelea. 
x

 
Senectute. Impostura memoriei care încearcă în unele clipe 

ezitante a lua locul salutarei amintiri, a înlocui moneda de aur a 
acesteia cu un pumn de bani de buzunar. 

x 
În Australia și California crește cel mai înalt arbore din 

lume, eucaliptul, atingînd 140-160 metri. Aceasta se datorează 
rapidității cu care crește,de 7 metri în 2 ani.

x
Apa îi servește drept oglindă, dar numai după ce i-a potolit 

setea. 
x 

Durerea e toxică în gradul în care e lipsită de milă. 
x 

„LGB, acronimul inițial pentru comunitatea Lesbian-Gay-
Bisexual, a suferit, de-a lungul vremii, o serie de transformări. În 
anii 1980 a fost înlocuit de binecunoscutul LGBT, care a devenit 
apoi LGBTQ, culminînd, deocamdată cu LGBTTTQQIAA 
(Lesbian-Gay-Bisexual-Transgender-Transsexual-Tw Spirit-
Queer-Questioning-Intersex-Asexual-Ally) sau, pe scurt, 
LGBTQ+. Semnul «plus» îmi amintește de clasele de eficiență 
energetică ale electrocasnicelor: A+, A++, A+++… De altfel, 
sexul devine și el tot mai versatil, mai convenabil, mai accesibil, 

altfel spus, tot mai eficient și economic: la o adică, în varianta 
virtuală, nici măcar nu mai e nevoie de un partener în carne și 
oase” (Dilema veche, 2019). x
 

Diversitate cauzală: stilul succint, „telegrafic” poate fi la fel 
de bine generat de o mare emoție, ca și de o uscăciune morală. 

x 
Roua, saliva acestui superb trandafir înflorit. Să fie oare 

lacom pînă și trandafirul?  
x 

Deasupra acestei picturi, o peliculă foarte subțire de sublim. 
Dacă o sfîșii, contururile și culorile rămîn neschimbate, nu se 
produce nicio erupție de grotesc, nu apare niciun coșmar. Doar 
un posibil plictis. Depinde de reacția ta.

x
A-ți realiza personalitatea în scris înseamnă a dobîndi de la 

un moment dat suprema favoare de-a te repeta. A repeta pe altul, 
o stare de dizgrație. A te repeta fertil pe tine, o stare de grație. 

x 
„Operațiune de salvare incredibilă! Nu mai puțin de șapte 

scafandri profesioniști au făcut imposibilul pentru a salva o 
țestoasă care s-a prins într-o plasă abandonată în Oceanul Pacific, 
în largul coastelor americane. Theresa Guise, de 60 de ani, din  
Indianopolis, SUA, unul dintre salvatori, a explicat că scafandrii 
nu puteau folosi tuburile de oxigen sau echipamentul special 
pentru că se agățau de plasă. După aproape o oră de chinuri, timp 
în care și-au riscat viața înotînd sub o insulă plutitoare compusă 
din deșeuri de plastic, Peter de Maagt (55 de ani), din Olanda și 
Alex Ustard (44 de ani) din Anglia, au reușit să salveze țestoasa. 
A fost filmată pentru a arăta lumii întregi nenorocirea pe care o 
fac deșeurile ajunse în ocean” (Click, 2019).

x
 

Senectute. Mai demult apropierea morții te impresiona prin 
ceea ce-ți putea ascunde. Acum nu încetează a te impresiona 
prin ceea ce-ți poate dezvălui: atîtea și atîtea amintiri, secvențe 
ale identității tale risipite în uitare, pe care doar fiorul finalului 
iminent le actualizează. Prezentul se arată suficient de culant 
pentru a-ți îngădui această tîrzie satisfacție. 

x 
Senectute: dorințele se sting una după alta, aidoma unor 

lumînări într-o biserică. 
x

Un inițiat. Poate distinge cu o subtilitate nebună un copac de 
același copac, un zid de același zid, un cuvînt de același cuvînt. 
Dar îi lipsește capacitatea de a compara un copac cu alt copac, 
un zid cu alt zid, un cuvînt cu alt cuvînt. 

x
„Frivolitatea e dură aidoma oțelului”, e de părere 

Montherlant. Iată una din acele propoziții în care ți se pare că 

„Prozator înclinînd spre 
vîrsta a treia” 

La o anume nesăbuință ajung nu o dată stările de acalmie. 
Își par lor însele monotone, inspide, drept care te împing la 
excese, la o dereglare ori la alta spre a le regreta apoi. „Binele” 
burghez e bovaric.

x
Existența ironiei nu constituie o garanție a gravității vieții? 

x
Oamenii nu-i cred niciodată pe ceilalți capabili să facă ceea 

ce nu pot face ei înșiși” (Cardinalul de Retz). 
x 

Nici o cunoaștere nu e autentică dacă nu poate degaja în 
final un aer de intimitate. 

x 
„Moartea se ivește cum un miracol personal, cu atît mai 

neverosimil, mai bulversant cu cît se înscrie în contrastul unui 
real complet impasibil în decurgerea sa cotidiană, în care, după 
cum scria un poet oriental, din pricina acesteia „nu se clintește 
nici măcar o frunză”. Dar nu e totuși moartea un fenomen izvorît 
din firesc, fie și ca o spectaculoasă mutație a firescului? „Deja în 
clipa morții, nu mai suntem decît ceea ce suntem, nimic altceva 
decît ceea ce suntem, așa cum suntem și, atare fiind, tocmai în 
fața lui Dumnezeu Cel care ESTE și care nu admite decît ceea 
ce este” (Monseniorul Ghika). 

x
Nicio suferință nu acceptă îndoiala ca o ușurare, ci doar 

ca o agravare a sa.
x 

Viață. Pînă și disprețul unei himere față de alta.
x 

Dimensiunile mari sporesc de la sine dramatismul, 
enigma. Acești nori placizi și trîndavi pe care-i privesc acum, se 
înfățișează, mulțumită urieșeniei lor, într-o perspectivă patetică.

x 
Limpezimea lacrimii, diferită de cea a conștiinței. 

x
„Zoologii austrieci au descoperit că printre corbi există 

exemplare extrem de sensibile, care se lasă influențate de emoțiile 
negative ale păsărilor printre care trăiesc. Cînd au văzut, de pildă, 
că membrii stolului care au avut primii acces la hrana oferită 
în cadrul experimentului, au respins-o, nu s-au mai apropiat 
de vasele cu mîncare și au plecat posomorîți, cu capul lăsat în 
pămînt. Este prima dovadă științifică despre emoționalitatea și 
empatia corbilor. «Păreau un cortegiu de condamnați» afirmă 
specialiștii” (Formula As, 2019 ).

x 
Posibilul, un sens pe care ești ispitit a-l da ocazional cîte 

unui fascicul din imposibil, umanizîndu-l. 
x 

Să absoarbă oare instanța divină irealizările noastre, să le 
înregistreze undeva, într-un catastif al umilinței? Ar fi aproape 
tot atît de mișcător precum redempțiunea.

x
Greșeli de adresă. Se întîmplă cîteodată să adresezi lui 

Dumnezeu întrebări pe care s-ar cuveni să le adresezi oamenilor 
sau să adresezi oamenilor întrebări pe care s-ar cuveni să le 
adresezi lui Dumnezeu.

x
„Pînă cînd, Doamne, mă vei uita neîncetat? Pînă cînd îți vei 

ascunde Fața de mine? Pînă cînd voi avea sufletul plin de griji 
și inima plină de necazuri în fiecare zi? Pînă cînd se va ridica 
vrăjmașul meu împotriva mea? Privește, răspunde-mi, Doamne, 
Dumnezeul meu! Dă lumină ochilor mei…” (Psalmul 13).

x 
Învechirea: o umilință a lucrurilor, o rugăciune a materiei.

x
Imaginați-vă aplicațiile unui material care ar rezista la 

temperaturi de 10.000 de grade Celsius. Aceasta este temperatura 
suprafeței Soarelui sau căldura degajată de explozia unei bombe 
nucleare. Ei bine, un om, pe nume Maurice Ward, a reușit să 
obțină acest material în anul 1986. (…) Ward a auzit la știrile unui 
post de televiziune, în anul 1985, despre avionul britanic Airtours, 
al cărui incendiu la motor a costat viața a 55 de pasageri. El a fost 
atît de șocat de această tragedie, încît a început să caute o metodă 
prin care ar putea crea o substanță care să reziste la căldură 
intensă, fără a emana fum sau gaze toxice” (Focul vieții, 2019). 

x
O fină ironie e proprie oricărui ecou. 

x 
Viața aspiră la Formă, nu la uniformă. 

x 
Prozator înclinînd spre vîrsta a treia, mediocru. Ambițios 

angoasat pesemne de faptul că nu e luat suficient în seamă de 
lumea literară. Înțelege a-și lua revanșa admonestîndu-i cu exces 
pe cei din jur. La un restaurant, pentru că i s-a adus o mîncare cu 
trei minute întîrziere, în fața unui bloc în care nu locuiește, de ce 
administratorul n-a îndepărtat de urgență frunzele căzute, de ce 
un fost coleg de clasă nu l-a salutat primul… Nu mai vorbesc de 
faptul că, la un control de rutină, cînd a fost oprit de un polițist 
să-și prezinte carnetul de conducere, a făcut scandal. Orice 
insatisfacție, oricît de măruntă, se lasă în cazul său nu numai cu 
prelungite proboziri colerice, ci și adesea cu reclamații scrise la 
„autoritățile competente”. A. E.: „Ce vrei, lupta sa cu Destinul, 
precum a lui Iacob cu Îngerul!”. 

x 
Despre Marx: „Îi plăceau plimbările în landou, alături 

întrevezi o întreagă lume emoțională. 	
x 

„Extrema modestie are primejdiile ei, ca și orgoliul” 
(J. J. Rousseau). Fasonat de modestie pînă capeți orgoliul ei, 
adică prejudecata de-a o socoti în afara ta (precum un veșmînt, 
precum o mască). Modestia ajunsă aidoma unui obiect pe care-l 
manipulezi cu indiferență. 

x 
„Unul vorbește de cer, altul de frînghie” (proverb persan).

x 
„Mai bine să plîngi oricînd, decît să rîzi cînd nu trebuie” 

(idem).
x 

Să fie tristețea o formă de orgoliu al deznădejdii, o stilizare, 
o disciplină ce și-o impune?

x
„Ieri, vizita unui prieten de-al lui Gide. Îmi vorbește despre 

ceea ce numește el inima uscată a acestui scriitor. Îmi aduc aminte 
că Gide mi-a spus într-o zi: «Niciodată n-am suferit din dragoste». 
Vorba asta mi se părea atît de stranie încît ajunsesem să cred că 
nu auzisem bine, dar vizitatorul meu mi-a confirmat-o. Gide îi 
spunea adeseori: «Sentimentul te va pierde»” (Julien Green).    	
	

x
Sunt diverse specii de aripi mitologice: aripile lui Icar, 

aripile heruvimilor, aripile deznădejdii despre care vorbea 
Kierkegaard…

x
„Asupra banchetului Arghezi scrie d. N. Georgescu: «10 

iulie 1936 trebuia să rămînă o dată memorabilă; o zi de răscruce 
literară. Se împliniau ieri patruzeci de ani de cînd d. Tudor 
Arghezi a inaugurat poezia scîrnavă și a plasat-o în scrisul 
românesc. Evenimentul urma să fie apoteosat printr’un banchet; 
el nu putea să fie decît monstru: omagia doar monstruositatea. Dar 
organisatorii s’au oprit nedumeriți înaintea perspectivelor menu-
ului… Dacă ar fi parafrasat poemele excelentului cultivator de 
trufandale și porcării rimate, e probabil că toți convivii ar fi avut, 
începînd cu aperitivele, grave simptome de greață incurabilă»”. 
(Cuget Clar, [Noul «Sămănător»], anul I, 1936-7).

x
 

Zi enervantă de sfîrșit de octombrie. Nu-ți vine să te-apuci 
de nimic. Aer uscat, contactul cu obiectele prea material, dur, 
nelăsînd loc acelei fine aproximări a lor care-ți îngăduie să ții 
seama și de tine. 

x 
Foamea (irezistibilă, devoratoare) de trecutul tău e pur și 

simplu o foame de viață. Aspectul său retro constituie asceza 
care o intensifică; un sacrificiu adus Imposibilului. 

x 
A. E.: „Un anticlimax, un sublim negativ, demonic, din 

cînd în cînd necesar ca o gimnastică ori ca un masaj care-ți pune 
sîngele în mișcare”. 

x
Ani întregi a trudit pentru a obține un text echivalent cu 

a cincea esență. A distrus multe pagini pentru a păstra doar 
Metafora pură, orbitoare, ne varietur: „Soarele e asemenea 
Soarelui”. 

x
Azi noapte, pe cînd recitea un maldăr de texte ale sale 

mai vechi, l-a vizitat Îngerul selecției. Dimineața era așa de 
transfigurat, încît i se părea că s-a născut a doua oară. 

x 
„Farmacistul pensionar Negweny El Assal, în vîrstă de 69 de ani, 
din Blackpool, Lancashire, nord-vestul Angliei, face opere de artă 
cu totul ieșite din comun . El folosește în acest scop chiștoace de 
țigări. Bărbatul, de origine egipteană, adună mucurile de țigări și 
le transformă în artă. (…) Pînă în prezent, pensionarul a numărat 
că a adunat circa 120.000 de chiștoace. Pe toate le-a aranjat în 
superbe mozaicuri admirate de oameni din întreaga lume care 
vin să-i viziteze expoziția cu totul neobișnuită” (Click, 2019). 

x
 

Maturitate. Ceea ce numim viață lăuntrică evoluează 
în bună parte către propria sa mecanică. Frazele din ce în ce 
mai exacte și mai indiferente reprezintă această supraviețuire 
searbădă (sau e o tainică expiere?).

x
Iubirea sa e ca turnul Eiffel din anecdota lui Verlaine, turn 

în care un om se urca zilnic pentru a nu-l vedea. 
x

Amintiri atît de colorate, calde, vibrante, încît crezi că un 
compromis cu timpul ar mai fi cu putință.

x 
„Jurnalul acesta e fără îndoială genul de carte pe care aș fi 

dorit s-o citesc la douăzeci sau douăzeci și doi de ani, cu condiția 
să fi fost vorba de jurnalul altcuiva, nu al meu, căci în definitiv 
sunt eu oare cel care aș fi vrut să fiu? Nu! Ceea ce visam era 
cu totul altceva, și cu asta încă nu spun aproape nimic” (Julien 
Green).

Gheorghe GRIGURCU


